


	
¿Qué	 pasará	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 Luna?	 ¿Colonizaremos	 los	 otros
planetas?	 ¿Encontraremos	 en	 ellos	 vestigios	 de	 vida?	 ¿Qué	 sucederá	 a
nuestra	propia	 raza	cuando,	 tras	un	sinnúmero	de	años,	por	una	evolución
geológica	irremediable,	la	Tierra	se	haya	hecho	inhabitable	para	el	hombre?
¿En	tiempos	remotos	hubo	en	la	Tierra	o	en	otros	planetas,	civilizaciones	de
las	 que	 no	 nos	 ha	 llegado	 noticia	 y	 fueron	 éstas	 más	 avanzadas	 que	 la
nuestra?	Todas	estas	preguntas	y	muchas	más	se	las	plantea	Arthur	Clarke
en	su	privilegiada	mente	de	científico	y	 filósofo.	¿Qué	harán	 los	dos	únicos
ocupantes	 de	 una	 astronave	 que	 pierda	 casi	 todo	 su	 oxígeno,	 permitiendo
sólo	la	subsistencia	de	uno	de	ellos?	¿Cómo	harán	los	últimos	hombres	para
salvaguardar	 los	 tesoros	de	 las	civilizaciones	antiguas,	cuando	en	 la	Tierra
ya	no	sea	posible	la	vida?
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Prólogo

Que	 Arthur	 Clarke	 es	 hoy	 día	 uno	 de	 los	 que	 mejor	 cultivan	 el	 género	 de	 la
novela	científica	lo	saben	ya	los	lectores	de	COLECCIÓN	NEBULAE	que	han	leído
su	novela	Las	Arenas	de	Marte,	en	cuyo	prólogo	puse	de	manifiesto	los	antecedentes
científicos	y	literarios	de	este	conocido	autor	inglés.

La	 obra	 que	 hoy	 tenemos	 el	 gusto	 de	 presentar	 a	 nuestros	 lectores	 es	 una
colección	de	novelitas	cortas,	la	primera	que	ha	escrito	Arthur	Clarke.	Sin	embargo,
los	 que	 no	 gusten	 de	 tales	 colecciones	 y	 prefieran	 a	 ellas	 una	 obra	 larga	 de	 bien
hilvanado	trabazón,	no	deben	por	esto	desdeñar	este	volumen	pues	todas	las	novelas
cortas	que	lo	componen	responden	a	una	idea	única;	el	planteo	de	los	problemas	con
que	tendrá	que	enfrentarse	el	hombre	cuando	en	un	futuro,	que	cada	vez	parece	más
próximo,	 haya	 podido	 salir	 de	 su	 actual	 morada,	 el	 planeta	 que	 habitamos,	 y
conquistar,	 para	 la	 expansión	 de	 su	 raza,	 primero	 los	 planetas	 y	 después	 quizá
también	los	ámbitos	de	nuestra	Galaxia	y	quién	sabe	si	de	las	demás.

Amigo	lector;	por	el	sólo	hecho	de	serlo	de	COLECCIÓN	NEBULAE,	es	usted
una	persona	que	gusta	de	especular	sobre	el	futuro	y	siente	una	ansia	—que	le	honra
—	 por	 saber	 cómo	 los	 grandes	 y	 acelerados	 progresos	 científicos	 y	 técnicos	 de
nuestro	 tiempo	 influirán	 en	 la	 vida	 de	mañana.	 Seguramente,	 en	 su	 interior,	 se	 ha
planteado	usted	muchos	problemas,	 todos	de	acuciante	 interés:	¿Qué	pasará	cuando
lleguemos	 a	 la	 Luna?	 ¿Colonizaremos	 los	 otros	 planetas?	 ¿Encontraremos	 en	 ellos
vestigios	de	vida?	¿Qué	sucederá	a	nuestra	propia	raza	cuando,	tras	un	sinnúmero	de
años,	por	una	evolución	geológica	irremediable,	 la	Tierra	se	haya	hecho	inhabitable
para	 el	 hombre?	 ¿Hubo	 en	 tiempos	 remotos,	 en	 la	 Tierra	 o	 en	 otros	 planetas,
civilizaciones	de	las	que	no	nos	ha	llegado	noticia	y	fueron	éstas	o	no	más	avanzadas
que	la	nuestra?

Todas	estas	preguntas,	y	muchas	más,	se	las	ha	planteado	también	Arthur	Clarke
en	 su	 privilegiada	 mente	 de	 científico	 y	 filósofo.	 Con	 sus	 disquisiciones	 hubiera
podido,	 como	 otras	 veces,	 llenar	 doctos	 volúmenes	 que,	 dada	 su	 bien	 cimentada	 y
merecida	 fama,	 hubieran	 sido	 leídos	 con	 gusto	 por	 los	 especialistas,	 pero	 que
probablemente	 no	 hubieran	 llegado	 nunca	 al	 gran	 público.	 Es	 quizá	 por	 esto	 que
Clarke,	en	lugar	de	dar	el	fruto	de	sus	reflexiones	en	forma	de	abstrusos	conceptos,	ha
preferido	escribir	una	serie	de	novelas	cortas,	cada	una	de	las	cuales	responde	a	uno
de	los	citados	problemas.

¿Qué	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 ser	 una	 civilización	 basada	 tan	 sólo	 en	 un	 gran
desarrollo	filosófico	y	mental,	pero	sin	ningún	desarrollo	de	la	técnica,	de	las	ciencias
aplicadas?	Esta	cuestión	la	encontrarán	tratada	en	La	Segunda	Aurora,	la	primera	de
las	 novelitas	 de	 este	 volumen.	 La	 dramática	 situación	 que	 se	 origina	 entre	 los	 dos
únicos	ocupantes	de	una	nave	espacial	que	viaja	por	las	regiones	siderales	y	en	la	que
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por	 una	 fuga	 se	 ha	 escapado	 el	 oxígeno,	 de	 tal	 manera	 que	 no	 queda	más	 que	 el
suficiente	para	permitir	la	supervivencia	de	uno	solo	de	ellos	hasta	llegar	a	término	y
la	 drástica	 solución	 a	 que	 se	 llega,	 las	 encontrarán	 ustedes	 descritas	 con	 mano
maestra	literaria	en	Tensión	Extrema.	¿Cómo	harán	los	últimos	hombres	que	puedan
subsistir	 sobre	 la	 Tierra,	 para	 salvaguardar	 los	 tesoros	 de	 las	 civilizaciones
ancestrales,	cuando	en	nuestro	planeta	ya	no	sea	posible	 la	vida?	Esta	obsesionante
cuestión	es	el	tema	de	Expedición	a	la	Tierra.	¿No	puede	un	exceso	de	técnica,	una
busca	 obsesiva	 de	 refinamientos	 científicos	 en	 las	 artes	 bélicas	 paradójicamente
conducir	a	una	inferioridad	militar	frente	a	otros	pueblos	que	se	hayan	contentado	con
armas	más	«clásicas»,	más	antiguas,	si	se	quiere?	De	esto	se	 trata	en	Superioridad.
¿Un	espía	del	futuro	que,	perseguido	por	una	gran	astronave,	aterriza	en	una	luna	de
Marte,	 puede	 burlar	 a	 su	 perseguidor	 dando	 continuas	 vueltas	 al	 pequeño	 satélite
como	 una	 ardilla	 en	 su	 jaula?	 Léalo	 usted	 en	 Juego	 de	 Escondite.	 Nosotros,	 hasta
ahora	por	lo	menos,	no	hemos	alcanzado	la	Luna	pero	¿si	en	otros	planetas	de	nuestro
sistema	solar,	o	de	otros	sistemas,	han	florecido	civilizaciones	que	hayan	llegado	a	un
desarrollo	 técnico	 tal	 que,	 en	 la	 época	 que	 sea,	 les	 ha	 permitido	 emprender	 vuelos
interplanetarios,	 no	 sería	 posible	 que	 hubiesen	 alcanzado	 nuestro	 satélite	 y	 en	 él
hubiesen	dejado	rastros	de	su	paso	o	quién	sabe	si	lugares	de	observación	desde	los
cuales	 poder	 vigilar	 el	 desarrollo	 de	 la	 civilización	 terrestre?	 Esta	 aventurada
lucubración	es	el	tema	de	El	Centinela.	Me	parece	que	con	lo	dicho	basta	para	que	el
lector	se	dé	cuenta	que	 la	 lectura	de	 las	novelitas	de	este	volumen	le	proporcionará
una	amplia	visión	de	un	porvenir	casi	ilimitado.	No	habrá	sido	una	lectura	en	vano,
sino	 una	 de	 aquéllas	 que	 hacen	 reflexionar	 y	 ensanchan	 los	 límites	 de	 nuestra
imaginación.

Miguel	Masriera
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LA	SEGUNDA	AURORA

(Second	Dawn,	1951)

—Ahí	vienen	—dijo	Eris	alzando	sus	patas	delanteras	y	volviéndose	para	mirar	a
lo	largo	del	extenso	valle.	Pena	y	amargura	habían	abandonado	sus	pensamientos	por
un	 instante,	 hasta	 el	 punto	 que	 incluso	 Jeryl,	 cuya	mente	 estaba	más	 precisamente
ajustada	a	la	suya	que	ninguna	otra,	apenas	pudo	percibirlas.	Había	incluso	un	resabio
de	dulzura	que	 le	recordaba	acerbamente	aquel	Eris	que	había	conocido	en	 los	días
antes	de	la	Guerra,	el	viejo	Eris	que	ahora	parecía	casi	tan	remoto	y	tan	perdido	como
si	estuviese	yaciendo	con	los	otros,	allá	abajo	en	la	llanura.

Una	oscura	marea	fluía	subiendo	por	el	valle,	adelantando	con	curioso	y	vacilante
movimiento,	haciendo	extrañas	pausas	y	avanzando	a	pequeños	saltos.	A	sus	flancos
brillaba	el	oro	de	 la	delgada	 línea	de	guerreros	atelenios,	 tan	 terriblemente	escasos,
comparados	 con	 la	 negra	 masa	 de	 los	 prisioneros.	 Pero	 eran	 los	 suficientes;	 en
realidad,	 eran	 solamente	 necesarios	 para	 guiar	 aquel	 río	 sin	 meta	 en	 su	 indecisa
marcha.	Y	sin	embargo,	a	 la	vista	de	tantos	miles	de	enemigos,	Jeryl	descubrió	que
temblaba,	y	se	acercó	instintivamente	a	su	compañero,	piel	de	plata	que	se	apoyaba
contra	la	de	oro.	Eris	no	dio	señales	de	haber	comprendido,	ni	tan	sólo	observado	el
movimiento.

El	 miedo	 se	 desvaneció	 cuando	 Jeryl	 vio	 lo	 despacio	 que	 la	 corriente	 oscura
adelantaba.	Le	habían	dicho	lo	que	tenía	que	esperar,	pero	la	realidad	era	aún	peor	de
lo	que	se	había	imaginado.	Al	acercarse	los	prisioneros,	todo	el	odio	y	la	amargura	se
desvanecieron	de	su	mente,	siendo	reemplazados	por	una	penosa	compasión.	Nadie
de	 su	 raza	 debería	 temer	 ya	 nunca	 más	 a	 la	 horda	 idiota	 y	 sin	 objetivo	 que	 era
conducida	a	través	del	paso,	hacia	el	valle	del	que	nunca	más	saldría.

Los	 guardias	 apenas	 si	 hacían	 más	 que	 instar	 a	 los	 prisioneros	 con	 gritos	 sin
sentido	pero	alentadores,	como	niñeras	que	llaman	a	niños	demasiado	pequeños	para
comprender	sus	pensamientos.	Por	más	que	se	esforzase,	Jeryl	no	podía	percibir	ves-
tigio	 alguno	 de	 razón	 en	 ninguna	 de	 aquellos	millares	 de	mentes	 que	 pasaban	 tan
cerca.	Aquello	hizo	que	se	diese	cuenta	más	vívidamente	que	ninguna	otra	cosa,	de	la
magnitud	de	la	victoria	y	de	la	derrota.	Su	mente	era	lo	suficientemente	sensible	para
detectar	los	primeros	pensamientos	vagos	de	los	niños,	que	bordeaban	el	límite	de	la
conciencia.	 Los	 derrotados	 enemigos	 no	 eran	 ni	 tan	 sólo	 niños,	 sino	 bebés	 con
cuerpos	de	adultos.

La	marea	 pasaba	 ahora	 a	 pocos	 palmos	 de	 ellos.	 Por	 vez	 primera,	 Jeryl	 se	 dio
cuenta	de	cuánto	mayores	que	su	propia	gente	eran	los	mitraneos,	y	cuán	bellamente
la	luz	de	los	soles	gemelos	resplandecía	sobre	el	oscuro	raso	de	sus	cuerpos.	Una	vez,
un	magnífico	 ejemplar	 que	 sobrepasaba	 a	 Eris	 en	 una	 cabeza,	 se	 apartó	 del	 grupo
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principal	y	se	acercó	tambaleándose	hacia	ellos,	deteniéndose	a	pocos	pasos.	Luego
se	 agachó	 como	un	niño	perdido	 y	 asustado,	moviendo	 inciertamente	 de	 un	 lado	 a
otro	 su	 espléndida	 cabeza,	 como	 si	 buscase	no	 sabía	qué.	Por	un	 instante,	 sus	ojos
grandes	 y	 vacíos	 contemplaron	 de	 frente	 la	 cara	 de	 Jeryl.	 Ella	 sabía	 que	 era	 tan
hermosa	para	los	mitraneos	como	para	su	propia	raza,	pero	no	hubo	ni	un	parpadeo
de	 emoción	 en	 aquellas	 facciones	 sin	 expresión,	 ni	 pausa	 en	 los	 movimientos	 sin
sentido	 de	 aquella	 cabeza	 inquisitiva.	 Y	 entonces	 un	 exasperado	 guardia	 dirigió
nuevamente	al	prisionero	hacia	sus	compañeros.

—Larguémonos	—rogó	Jeryl—.	No	quiero	ver	ninguno	más.	¿Por	qué	me	trajiste
aquí?	—Este	último	pensamiento	estaba	cargado	de	reproches.

Eris	comenzó	a	alejarse	sobre	las	pendientes	herbosas,	dando	grandes	saltos	que
ella	no	podía	esperar	igualar,	pero	a	medida	que	avanzaba	su	mente	lanzó	un	mensaje
hacia	 la	de	ella.	Los	pensamientos	de	él	aún	eran	amables,	pero	el	dolor	que	había
tras	ellos	era	demasiado	profundo	para	poder	ser	ocultado.

—Quería	 que	 todos,	 incluso	 tú,	 viesen	 lo	 que	 tuvimos	 que	 hacer	 para	 ganar	 la
Guerra.	Así,	quizá,	no	tendremos	ya	más	en	el	curso	de	nuestras	vidas.

Eris	 la	 estaba	 esperando	 sobre	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 tranquilo	 a	 pesar	 de	 la
alocada	 violencia	 de	 su	 ascensión.	 La	 corriente	 de	 prisioneros	 estaba	 ahora
demasiado	por	debajo	de	ellos	para	que	pudiesen	apreciar	 los	detalles	de	su	penoso
avance.	 Jeryl	 se	 agachó	 junto	 a	 Eris	 y	 comenzó	 a	 pacer	 la	 escasa	 vegetación	 que
había	 emigrado	 desde	 el	 fértil	 valle.	 Comenzaba	 a	 recuperarse	 lentamente	 de	 su
impresión.

—Pero	 ¿qué	 les	 ocurrirá?	—preguntó	 al	 fin,	 perturbada	 aún	 por	 el	 recuerdo	 de
aquel	espléndido	gigante	sin	razón,	en	su	camino	hacia	un	cautiverio	que	no	podría
jamás	comprender.

—Se	 les	 puede	 enseñar	 a	 comer	—dijo	 Eris—.	 En	 el	 valle	 hay	 alimento	 para
medio	año,	y	luego	los	desplazaremos.	Será	una	pesada	carga	para	nuestros	recursos,
pero	estamos	bajo	una	obligación	moral,	y	 lo	hemos	hecho	constar	en	el	 tratado	de
paz.

—¿No	sanarán	jamás?
—No.	 Sus	 mentes	 han	 sido	 completamente	 destruidas.	 Serán	 así	 hasta	 que

mueran.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Jeryl	 dejó	 que	 su	 mirada	 vagase	 por	 las	 colinas,	 que

bajaban	ondulando	suavemente	hasta	el	borde	del	océano.	Podía	vislumbrar,	a	través
de	 una	 abertura	 entre	 las	 colinas,	 la	 distante	 línea	 azul	 que	 indicaba	 el	 mar,	 el
misterioso	e	impasible	mar.	Su	azul	se	hundiría	pronto	en	la	oscuridad,	pues	el	feroz	y
blanco	 sol	 se	 estaba	 poniendo,	 y	 pronto	 no	 habría	 sino	 el	 disco	 rojo	—cientos	 de
veces	mayor,	pero	que	daba	mucha	menos	luz—,	de	su	pálido	compañero.

—Supongo	 que	 tuvimos	 que	 hacerlo	 —dijo	 finalmente	 Jeryl.	 Estaba	 casi
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pensando	para	sí	misma,	pero	dejó	que	se	escapase	lo	bastante	de	sus	pensamientos
para	que	Eris	lo	alcanzase	a	oír.

—Los	has	visto	—contestó	Eris	brevemente—.	Eran	mayores	y	más	fuertes	que
nosotros.	Aunque	éramos	más	que	ellos,	la	partida	estaba	igualada;	al	final,	creo	que
hubiesen	ganado.	Haciendo	lo	que	hicimos,	salvamos	a	miles	de	ellos	de	la	muerte,	o
de	la	mutilación.

La	amargura	volvió	a	entrar	en	sus	pensamientos,	y	Jeryl	no	se	atrevió	a	mirarle.
Eris	había	corrido	una	pantalla	sobre	las	profundidades	de	su	mente,	pero	Jeryl	sabía
que	estaba	pensando	en	el	destrozado	muñón	de	marfil	de	su	frente.	Excepto	al	final,
la	guerra	se	había	hecho	solamente	con	dos	armas,	los	cascos	agudos	como	navajas
de	 las	 pequeñas	 y	 casi	 inútiles	 garras	 delanteras,	 y	 los	 cuernos	 semejantes	 al	 del
unicornio.	Con	uno	 de	 esos,	Eris	 no	 podría	 ya	 nunca	más	 luchar,	 y	 de	 esa	 pérdida
procedía	gran	parte	de	la	aspereza	amargada	que	le	hacía	a	veces	herir	hasta	a	los	que
le	querían.

Eris	estaba	esperando	a	alguien,	pero	Jeryl	no	sabía	a	quién.	Jeryl	tenía	demasiada
experiencia	para	interrumpir	los	pensamientos	de	su	compañero	cuando	estaba	de	un
humor	como	el	de	ahora,	de	modo	que	permaneció	silenciosa	a	su	lado,	fundiendo	su
sombra	con	la	de	él,	que	se	extendía	a	lo	largo	de	la	cumbre	de	la	colina.

Jeryl	y	Eris	procedían	de	una	 raza	que	había	sido	más	afortunada	que	 la	mayor
parte	en	 la	 lotería	de	 la	Naturaleza,	pero	que	sin	embargo	había	perdido	uno	de	 los
premios	más	 importantes.	Tenían	cuerpos	y	mentes	potentes,	y	vivían	en	un	mundo
templado	 y	 fértil.	 A	 la	 mirada	 humana	 hubiesen	 parecido	 extraños,	 pero	 en	modo
alguno	 repulsivos.	 Sus	 cuerpos	 esbeltos,	 recubiertos	 de	 piel	 peluda,	 se	 estrechaban
formando	un	solo	miembro	trasero	gigante	que	les	permitía	dar	sobre	el	suelo	saltos
de	diez	metros.	Los	dos	miembros	delanteros	eran	mucho	más	pequeños,	y	no	servían
más	que	de	apoyo	y	para	equilibrarse;	terminaban	en	puntiagudos	cascos	que	podían
ser	mortales	en	el	combate,	pero	que	no	tenían	ninguna	otra	utilidad.

Tanto	los	atelenios	como	sus	primos,	los	mitraneos,	poseían	poderes	mentales	que
les	 habían	 permitido	 desarrollar	 unas	 matemáticas	 y	 una	 filosofía	 muy	 avanzadas,
pero	carecían	de	todo	dominio	sobre	el	mundo	físico.	Casas,	herramientas,	tejidos	—
los	 artefactos	 de	 toda	 clase—,	 les	 eran	 absolutamente	 desconocidos.	 A	 razas	 que
poseían	 manos,	 tentáculos	 o	 cualquier	 otro	 método	 de	 manipulación,	 su	 cultura
hubiese	parecido	increíblemente	limitada;	pero	tal	es	la	adaptabilidad	de	la	mente,	y
la	fuerza	de	la	costumbre,	que	pocas	veces	se	daban	cuenta	de	sus	limitaciones	y	no
imaginaban	 ninguna	 otra	 forma	 de	 vida.	 Era	 lo	 natural	 vagar	 en	 grandes	manadas
sobre	las	fértiles	llanuras,	deteniéndose	donde	abundaba	la	comida,	y	desplazándose
nuevamente	 cuando	 se	 agotaba.	 Esa	 vida	 nómada	 les	 había	 dado	 tiempo	 suficiente
para	 la	 filosofía	 e	 incluso	 para	 ciertas	 artes.	 Sus	 poderes	 telepáticos	 no	 les	 habían
privado	 aún	 de	 sus	 voces,	 y	 habían	 desarrollado	 una	música	 vocal	 compleja	 y	 una
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coreografía	 más	 compleja	 aún.	 Pero	 su	 mayor	 orgullo	 era	 la	 extensión	 de	 sus
pensamientos;	 por	 miles	 de	 generaciones	 habían	 hecho	 vagar	 sus	 mentes	 por	 el
nebuloso	infinito	de	la	metafísica.	De	la	física,	así	como	de	todas	las	demás	ciencias
de	la	materia,	no	sabían	nada,	ni	siquiera	sabían	que	existiese.

—Alguien	viene	—dijo	repentinamente	Jeryl—.	¿Quién	es?
Eris	no	se	tomó	la	molestia	de	mirar,	pero	su	respuesta	sonó	algo	tensa.
—Es	Aretenon.	Quedé	en	encontrarme	con	él	aquí.
—Cuánto	me	alegro.	Ustedes	eran	tan	buenos	amigos	antes;	me	dolió	cuando	se

pelearon.
Eris	escarbó	nerviosamente	la	hierba,	como	si	estuviese	embarazado	o	enojado.
—Me	enojé	con	él	cuando	me	abandonó	durante	 la	quinta	batalla	de	 la	 llanura.

Naturalmente,	entonces	no	sabía	por	qué	tenía	que	irse.
Los	ojos	de	Jeryl	se	abrieron	con	repentino	asombro	y	comprensión.
—¿Quieres	decir	que	tuvo	algo	que	ver	con	la	Locura,	y	la	manera	como	terminó

la	Guerra?
—Sí.	 Había	 pocos	 que	 supiesen	 más	 que	 él	 sobre	 la	 mente.	 No	 sé	 qué	 papel

desempeñó,	 pero	 debe	 haber	 sido	 importante.	 No	me	 figuro	 que	 nos	 pueda	 nunca
decir	mucho	acerca	de	ello.

Aun	a	una	distancia	apreciable	por	debajo	de	ellos,	Aretenon	subía	en	zigzag	y	a
grandes	 saltos	 la	 colina.	Un	 poco	más	 tarde	 les	 había	 alcanzado,	 e	 instintivamente
bajó	la	cabeza	para	tocar	cuernos	con	Eris,	gesto	universal	de	salutación.	Y	entonces
se	detuvo,	terriblemente	embarazado,	y	se	produjo	una	turbada	pausa,	hasta	que	Jeryl
vino	a	salvar	la	situación	con	algunas	observaciones	convencionales.

Al	hablar	Eris,	Jeryl	se	sintió	aliviada,	pues	se	dio	cuenta	del	evidente	placer	que
aquél	sentía	al	encontrarse	nuevamente	con	su	amigo,	por	vez	primera	después	de	la
enojada	separación	en	el	punto	culminante	de	 la	guerra.	Hacía	aún	más	 tiempo	que
ella	había	visto	por	última	vez	a	Aretenon,	y	se	sorprendió	al	observar	lo	mucho	que
había	cambiado.	Era	bastante	más	joven	que	Eris,	pero	ahora	nadie	lo	hubiese	dicho.
Parte	de	su	piel,	antaño	dorada,	se	estaba	volviendo	negra	con	la	edad,	y	con	un	rasgo
de	 su	 antiguo	 humor,	 Eris	 observó	 que	 pronto	 no	 se	 le	 podría	 distinguir	 de	 un
mitraneo.

Aretenon	se	sonrió.
—Eso	hubiera	sido	útil	durante	las	últimas	semanas.	Acabo	de	pasar	por	su	país,

ayudando	 a	 reunir	 a	 los	 Vagabundos.	 Como	 ya	 se	 podrán	 figurar,	 no	 somos	 muy
populares.	Si	hubiesen	sabido	quién	era	yo,	no	creo	que	hubiese	vuelto.

—No	 estabas	 verdaderamente	 encargado	 de	 la	 Locura,	 ¿verdad?	 —preguntó
Jeryl,	incapaz	de	reprimir	su	curiosidad.

Jeryl	tuvo	la	momentánea	impresión	que	se	formaba	una	espesa	neblina	defensiva
alrededor	de	 la	mente	de	Aretenon,	protegiendo	 todos	sus	pensamientos	del	mundo
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externo.	Y	vino	entonces	 la	respuesta,	extrañamente	ahogada,	con	una	sensación	de
distancia	que	era	muy	rara	en	contacto	telepático.

—No;	no	tenía	el	mando	supremo.	Pero	solamente	había	otros	dos	entre	mí	y	lo
más	alto.

—Naturalmente	—dijo	Eris	con	cierta	petulancia—.	Yo	no	soy	sino	un	sencillo
soldado	 y	 no	 entiendo	 esas	 cosas.	 Pero	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 lo	 hicieron.
Naturalmente	—añadió—,	ni	Jeryl	ni	yo	hablaríamos	a	nadie	más.

Nuevamente	 pareció	 descender	 un	 velo	 sobre	 los	 pensamientos	 de	 Aretenon.
Luego	el	velo	se	levantó,	siquiera	fuese	tan	sólo	un	poco.

—Hay	 muy	 poca	 cosa	 que	 me	 sea	 permitido	 decirles.	 Como	 ya	 sabes,	 Eris,
siempre	me	interesó	la	mente	y	su	funcionamiento.	¿Te	acuerdas	de	nuestros	juegos,
cuando	yo	trataba	de	descubrir	tus	pensamientos,	y	tú	hacías	todo	lo	que	podías	para
evitarlo?	¿Y	cómo	a	veces	te	hacía	realizar	acciones	contra	tu	voluntad?

—Pienso	 todavía	—dijo	 Eris—,	 que	 no	 hubieses	 podido	 hacer	 aquello	 con	 un
extraño,	y	que	en	realidad	yo	cooperaba	inconscientemente.

—Eso	era	cierto	entonces,	pero	ya	no	lo	es.	La	prueba	la	 tienes	ahí	abajo,	en	el
valle.	 —E	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 los	 últimos	 rezagados,	 que	 los	 guardianes	 iban
rodeando.	La	marea	oscura	había	ya	casi	pasado,	y	pronto	se	cerraría	la	entrada	del
valle.

—Cuando	 fui	 creciendo	 —continuó	 Aretenon—,	 pasé	 más	 y	 más	 tiempo
investigando	el	funcionamiento	de	la	mente,	tratando	de	descubrir	por	qué	algunos	de
nosotros	 podemos	 compartir	 tan	 fácilmente	 nuestros	 pensamientos,	 mientras	 que
otros	no	pueden	nunca	conseguirlo,	sino	que	tienen	que	permanecer	siempre	aislados
y	solitarios,	forzados	a	comunicarse	por	medio	de	sonidos	y	gestos.	Y	me	fascinaban
aquellas	mentes	que	están	completamente	desequilibradas,	de	modo	que	quienes	las
poseen	parecen	ser	menos	que	niños.

»Cuando	 comenzó	 la	 Guerra,	 tuve	 que	 abandonar	 aquellos	 estudios.	 Y	 luego,
como	ya	saben,	me	llamaron	un	día	durante	la	quinta	batalla.	Incluso	ahora,	no	estoy
bien	seguro	de	quién	fue	la	causa.	Me	llevaron	a	un	lugar	muy	lejos	de	aquí,	donde
encontré	un	pequeño	grupo	de	pensadores,	a	muchos	de	los	cuales	ya	conocía.

»El	 plan	 era	 sencillo,	 y	 tremendo.	 Desde	 el	 amanecer	 de	 nuestra	 raza	 hemos
sabido	que	dos	o	tres	mentes,	unidas,	podían	ser	utilizadas	para	controlar	otra	mente,
si	esa	quería,	en	la	forma	en	que	acostumbraba	a	dominarte	a	ti.	Desde	tiempos	re-
motos	 hemos	 empleado	 ese	 poder	 para	 curar.	 Ahora	 proyectamos	 utilizarlo	 para
destruir.

»Había	dos	dificultades	principales.	Una	se	relacionaba	con	la	curiosa	limitación
de	 nuestro	 poder	 telepático	 normal,	 el	 hecho	 que,	 excepto	 en	 raras	 ocasiones,
solamente	podemos	tener	contacto	a	distancia	con	alguien	a	quien	ya	conocemos,	y
no	podemos	comunicarnos	con	extraños	más	que	cuando	estamos	en	su	presencia.
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»El	 segundo,	 y	 mayor	 problema,	 era	 que	 se	 necesitaría	 el	 poder	 de	 muchas
mentes,	y	hasta	entonces	nunca	había	sido	posible	unir	más	de	dos	o	tres.	La	forma	en
que	lo	conseguimos,	es	nuestro	principal	secreto;	como	todas	esas	cosas,	ahora	que	lo
hemos	 logrado	 parece	 fácil.	 Y	 una	 vez	 comenzamos,	 fue	 más	 sencillo	 de	 lo	 que
habíamos	supuesto.	Dos	mentes	son	más	poderosas	que	el	doble	de	una,	y	 tres	 son
mucho	más	poderosas	que	tres	veces	una	sola.	La	relación	matemática	exacta	es	in-
teresante.	Ya	sabes	cuán	 rápidamente	aumenta	el	número	de	maneras	en	que	puede
ser	 ordenado	 un	 grupo	 de	 objetos,	 al	 aumentar	 el	 tamaño	 del	 grupo.	 Pues	 bien,	 en
nuestro	caso	se	da	una	relación	semejante.

»Y	 así	 conseguimos	 finalmente	 nuestra	 Mente	 Compuesta.	 Al	 principio	 era
inestable,	y	solamente	conseguimos	mantenerla	junta	durante	unos	cuantos	segundos.
Todavía	constituye	un	esfuerzo	enorme	para	nuestros	recursos	mentales,	y	solamente
podemos	hacerlo	durante…,	bueno,	durante	el	tiempo	suficiente.

»Como	 es	 natural,	 todos	 estos	 experimentos	 fueron	 realizados	 con	 el	 mayor
secreto.	 Si	 podíamos	 hacerlo	 nosotros,	 también	 podían	 hacerlo	 los	mitraneos,	 pues
sus	mentes	son	 tan	buenas	como	las	nuestras.	Teníamos	cierto	número	de	ellos	pri-
sioneros,	y	los	empleamos	como	sujetos.

Por	un	instante,	el	velo	que	había	ocultado	los	pensamientos	internos	de	Aretenon
pareció	temblar	y	disolverse,	pero	pronto	se	rehizo.

—Eso	fue	la	peor	parte.	Ya	era	bastante	terrible	enviar	locura	a	un	país	distante,
pero	era	infinitamente	peor	poder	observar	con	nuestros	propios	ojos	los	efectos	de	lo
que	hacíamos.

»Cuando	 hubimos	 perfeccionado	 nuestra	 técnica,	 efectuamos	 los	 primeros
ensayos	a	 larga	distancia.	Nuestra	víctima	 fue	alguien	 tan	bien	conocido	de	uno	de
nuestros	 prisioneros	 —de	 cuya	 mente	 nos	 habíamos	 apoderado—,	 que	 pudimos
identificarlo	 completamente,	 de	 modo	 que	 la	 distancia	 entre	 nosotros	 no	 fue	 un
obstáculo.	El	experimento	salió	bien,	pero	naturalmente	nadie	sospechó	que	nosotros
éramos	los	causantes.

»No	volvimos	a	operar	hasta	que	estuvimos	seguros	que	nuestro	ataque	sería	tan
avasallador	 que	 terminaría	 la	 Guerra.	 Por	 las	 mentes	 de	 nuestros	 prisioneros
habíamos	 identificado	 a	unos	veinte	mitraneos	—sus	 amigos	y	parientes—,	 con	 tal
detalle	 que	 podíamos	 encontrarlos	 y	 destruirlos.	Cada	mente	 que	 caía	 bajo	 nuestro
ataque	 nos	 permitía	 el	 conocimiento	 de	 otras,	 y	 así	 fue	 aumentando	nuestro	 poder.
Pudimos	haber	hecho	mucho	más	daño	del	que	hicimos,	porque	solamente	tomamos	a
los	machos.

—¿Y	fue	eso	—dijo	Jeryl	amargamente—,	realmente	tan	misericordioso?
—Quizá	no;	pero	hay	que	recordarlo	en	nuestro	favor.	Nos	detuvimos	tan	pronto

como	el	enemigo	pidió	la	paz,	y	como	sólo	nosotros	sabíamos	lo	que	había	ocurrido,
fuimos	a	 su	país	para	deshacer	 todo	el	daño	que	pudiésemos.	Fue,	 en	verdad,	muy
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poco.
Se	hizo	un	largo	silencio.	El	valle	estaba	ahora	desierto,	y	el	blanco	sol	se	había

puesto.	 Soplaba	 un	 viento	 frío	 sobre	 las	 colinas,	 pasando	 a	 donde	 nadie	 podía
seguirlo,	hacia	afuera,	a	través	del	vacío	y	no	surcado	mar.	Eris	habló	entonces,	susu-
rrando	casi	sus	pensamientos	en	la	mente	de	Aretenon.

—No	viniste	 para	 decirme	 esto,	 ¿verdad?	Hay	 algo	más.	—Era	 una	 afirmación
más	que	una	pregunta.

—Sí	—replicó	Aretenon—.	Tengo	un	mensaje	para	ti	que	te	sorprenderá	mucho.
Es	de	Terodimus.

—¡Terodimus!	Yo	creía…
—Creíste	que	había	muerto,	o,	peor	aún,	que	era	un	traidor.	No	es	ni	lo	uno	ni	lo

otro,	 aunque	 ha	 vivido	 en	 territorio	 enemigo	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Los
mitraneos	 le	 trataron	 como	 nosotros,	 y	 le	 dijeron	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 Re-
conocieron	su	mente	por	lo	que	era,	e	incluso	durante	la	Guerra,	nadie	le	tocó.	Ahora
quiere	volverte	a	ver.

Cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 emociones	 que	 sintió	Eris	 al	 recibir	 noticias	 de	 su
antiguo	maestro,	no	las	reveló.	Quizá	pensaba	en	su	juventud,	recordando	ahora	que
Terodimus	había	desempeñado	un	papel	más	importante	en	la	formación	de	su	mente
que	ninguna	otra	influencia	por	sí	sola.	Pero	sus	pensamientos	no	eran	asequibles	ni	a
Aretenon,	ni	siquiera	a	Jeryl.

—¿Qué	ha	estado	haciendo	todo	este	tiempo?	—preguntó	finalmente	Eris—.	¿Y
por	qué	quiere	verme	ahora?

—Es	 una	 historia	 larga	 y	 complicada	 —dijo	 Aretenon—,	 pero	 Terodimus	 ha
realizado	 un	 descubrimiento	 tan	 notable	 como	 el	 nuestro,	 y	 que	 quizá	 tenga
consecuencias	aún	más	importantes.

—¿Descubrimiento?	¿Qué	clase	de	descubrimiento?
Aretenon	hizo	una	pausa,	mirando	pensativo	a	lo	largo	del	valle.	Regresaban	los

guardianes,	 dejando	 solamente	 los	 pocos	 que	 se	 necesitarían	 para	 ocuparse	 de
posibles	prisioneros	vagabundos.

—Tú	sabes	tanto	de	nuestra	historia	como	sé	yo,	Eris	—comenzó—.	Creemos	que
se	 tardó	 algo	 así	 como	 un	millón	 de	 generaciones	 para	 que	 alcanzásemos	 nuestro
nivel	 actual	 de	 desarrollo,	 y	 esto	 es	 un	 espacio	 de	 tiempo	 tremendo.	 Casi	 todo	 el
progreso	que	hemos	realizado	ha	sido	debido	a	nuestros	poderes	telepáticos;	sin	ellos
seríamos	muy	 poco	 distintos	 de	 los	 demás	 animales	 que	muestran	 semejanzas	 tan
desconcertantes	con	nosotros	mismos.	Estamos	muy	orgullosos	de	nuestra	filosofía	y
de	nuestras	matemáticas,	 de	nuestra	música	y	baile,	 pero	 ¿se	 te	ha	ocurrido	 alguna
vez,	Eris,	que	podría	haber	otras	direcciones	de	desarrollo	cultural	en	 las	cuales	no
hemos	ni	tan	sólo	pensado?	¿Que	podría	haber	otras	fuerzas	en	el	Universo,	además
de	las	mentales?
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—No	comprendo	lo	que	quieres	decir	—dijo	Eris	con	despego.
—Es	difícil	de	explicar,	y	no	voy	a	intentarlo,	excepto	para	decir	lo	siguiente.	¿Te

das	 cuenta	 de	 lo	 lamentablemente	 escaso	 que	 es	 nuestro	 dominio	 sobre	 el	 mundo
exterior,	 y	 lo	 realmente	 inútiles	 que	 son	 estos	 miembros	 nuestros?	 No,	 no	 puedes
darte	 cuenta,	 porque	 no	 has	 visto	 lo	 que	 yo	 he	 visto.	 Pero	 quizá	 esto	 te	 lo	 hará
comprender.

La	estructura	de	los	pensamientos	de	Aretenon	modularon	repentinamente	en	una
clave	menor.

—Recuerdo	 haberme	 encontrado	 una	 vez	 con	 un	 macizo	 de	 hermosas	 y
extrañamente	complicadas	flores.	Quise	saber	cómo	eran	por	dentro,	y	traté	de	abrir
una,	 sujetándola	 entre	mis	 pezuñas,	 y	 abriéndola	 con	mis	 dientes.	Traté	 una	 y	 otra
vez,	y	fracasé.	Al	final,	medio	loco	de	rabia,	pateé	todas	aquellas	flores	en	el	polvo.

Jeryl	pudo	percibir	la	perplejidad	en	la	mente	de	Eris,	pero	pudo	también	ver	que
se	interesaba	y	sentía	curiosidad	por	saber	más.

—Yo	 también	 he	 tenido	 sentimientos	 de	 esta	 clase	 —admitió—.	 Pero	 ¿qué
podernos	hacer?	¿Y,	al	fin	y	al	cabo,	es	realmente	importante?	Hay	muchas	cosas	en
este	universo	que	no	son	exactamente	como	desearíamos.

Aretenon	se	sonrió.
—Eso	es	cierto.	Pero	Terodimus	ha	encontrado	la	manera	de	remediarlo	en	algo.

¿Quieres	ir	a	verle?
—Debe	ser	un	largo	viaje.
—Unos	veinte	días	desde	aquí,	y	tenemos	que	atravesar	un	río.
Jeryl	sintió	que	Eris	se	estremecía	ligeramente.	Los	atelenios	odiaban	el	agua,	por

la	 excelente	 y	 suficiente	 razón	 que	 sus	 huesos	 eran	 demasiado	 pesados	 para	 que
pudiesen	nadar,	y	se	ahogaban	rápidamente	si	se	caían	en	ella.

—Es	en	territorio	enemigo;	no	me	querrán.
—Te	respetarán,	y	quizá	sería	una	buena	idea	que	fueses;	un	gesto	amistoso,	por

decirlo	así.
—Pero	me	necesitan	aquí.
—Puedes	 creer	 en	mi	 palabra	 respecto	 a	 que	 nada	 de	 lo	 que	 haces	 aquí	 es	 tan

importante	como	el	mensaje	que	Terodimus	tiene	para	ti,	y	para	todo	el	mundo.
Eris	veló	sus	pensamientos	durante	un	instante,	y	luego	los	descubrió	brevemente.
—Lo	pensaré	—dijo.

*	*	*

Fue	sorprendente	cómo	Aretenon	consiguió	hablar	 tan	poco	durante	 los	muchos
días	del	viaje.	De	vez	en	cuando	Eris	 atacaba	 las	defensas	de	 su	mente	con	golpes
medio	en	broma,	que	eran	siempre	detenidos	con	habilidad	y	sin	esfuerzo.	Sobre	la
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última	arma	que	había	terminado	la	Guerra,	no	quería	decir	nada,	pero	Eris	sabía	que
quienes	 la	 habían	manejado	 no	 se	 habían	 separado	 aún	 y	 estaban	 en	 su	 escondrijo
secreto.	 Pero	 a	 pesar	 que	 no	 quería	 hablar	 del	 pasado,	 Aretenon	 hablaba	 con
frecuencia	del	futuro,	con	la	ansiedad	urgente	de	uno	que	había	ayudado	a	forjarlo	y
que	no	estaba	 seguro	de	haber	obrado	bien.	Como	otros	muchos	de	 su	 raza,	 estaba
perseguido	por	el	recuerdo	de	lo	que	había	hecho,	y	una	sensación	de	culpabilidad	le
apesadumbraba	 a	 veces.	 A	menudo	 hacía	 observaciones	 que	 por	 entonces	 dejaban
perplejo	 a	 Eris,	 pero	 que	 luego,	 en	 los	 años	 por	 venir,	 debía	 recordar	 más	 y	 más
vívidamente.

—Hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 crucial	 de	 nuestra	 historia,	 Eris.	 Los	 poderes	 que
hemos	 descubierto	 serán	 pronto	 compartidos	 por	 los	 mitraneos,	 y	 otra	 guerra
significaría	la	destrucción	de	todos.	Toda	mi	vida	he	trabajado	para	aumentar	nuestro
conocimiento	de	la	mente,	pero	ahora	me	pregunto	si	he	traído	al	mundo	algo	que	es
demasiado	 peligroso	 para	 que	 lo	manejemos	 nosotros.	 Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde
para	volver	sobre	nuestros	pasos;	más	tarde	o	más	temprano	era	necesario	que	nuestra
cultura	llegase	a	este	punto,	y	que	descubriese	lo	que	hemos	hallado.

»Es	un	dilema	terrible,	y	no	hay	más	que	una	solución.	No	podemos	retroceder,	y
si	seguimos	adelante	podemos	llegar	a	un	desastre.	De	modo	que	debemos	alterar	la
naturaleza	misma	 de	 nuestra	 civilización,	 y	 romper	 por	 completo	 con	 el	millón	 de
generaciones	que	quedan	detrás	de	nosotros.	No	puedes	imaginarte	cómo	es	posible
hacerlo;	 tampoco	podía	yo,	 hasta	que	me	encontré	 con	Terodimus	y	me	 explicó	 su
sueño.

»La	 mente	 es	 algo	 maravilloso,	 Eris,	 pero	 por	 sí	 sola	 es	 impotente	 en	 este
universo	material.	Sabemos	ahora	cómo	multiplicar	por	un	enorme	factor	el	poder	de
nuestros	 cerebros;	 podemos	 quizá	 resolver	 los	 grandes	 problemas	matemáticos	 que
nos	 han	 desconcertado	 durante	 siglos.	 Pero	 ni	 nuestras	 mentes	 por	 sí	 solas,	 ni	 la
mente	de	grupo	que	hemos	creado	ahora,	pueden	alterar	en	lo	más	mínimo	el	hecho
que	 a	 través	 de	 la	 historia	 viene	 ocasionando	 el	 conflicto	 entre	 nosotros	 y	 los	mi-
traneos,	 el	 hecho	 que	 nuestra	 producción	 de	 alimentos	 es	 limitada,	 y	 que	 nuestras
poblaciones	no	lo	son.

Jeryl	 les	 observaba,	 participando	 poco	 en	 sus	 pensamientos,	mientras	 discutían
sobre	 esos	 temas.	 La	 mayor	 parte	 de	 esas	 discusiones	 tenían	 lugar	 mientras	 se
apacentaban,	 pues	 como	 todos	 los	 rumiantes	 activos,	 tenían	 que	 pasar	 una	 parte
considerable	 del	 día	 buscando	 alimento.	 Por	 fortuna,	 la	 tierra	 a	 través	 de	 la	 cual
pasaban	era	extremadamente	fértil,	a	decir	verdad,	su	fertilidad	había	sido	una	de	las
causas	de	la	Guerra.	Jeryl	observaba	con	satisfacción	que	Eris	volvía	a	ser	algo	de	lo
que	 antes	 había	 sido.	 El	 sentimiento	 de	 amargura	 frustrada	 que	 había	 llenado	 su
mente	durante	tantos	meses	no	se	había	desvanecido,	pero	a	la	sazón,	ya	no	era	tan
dominante	como	había	llegado	a	ser.
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Abandonaron	 la	 abierta	 llanura	 en	 el	 vigesimosegundo	día	de	 su	viaje.	Durante
mucho	 tiempo	 habían	 estado	 moviéndose	 a	 través	 de	 territorio	 mitraneo,	 pero	 los
pocos	ex	enemigos	que	habían	encontrado	se	habían	mostrado	más	bien	inquisitivos
que	hostiles.	Ahora	 llegaban	al	 término	de	 los	pastos,	y	 frente	de	ellos	se	alzaba	 la
selva	con	todos	sus	primitivos	terrores.

—En	esta	región	solamente	habita	un	carnívoro	—les	tranquilizó	Aretenon—,	y
no	podría	con	nosotros	tres.	Pasaremos	los	árboles	en	un	día	y	una	noche.

—¡Una	noche	en	la	selva!	—dijo	Jeryl	en	forma	entrecortada,	medio	petrificada
de	terror,	ante	la	sola	idea.

Aretenon	estaba	evidentemente	un	poco	avergonzado	de	sí	mismo.
—No	 quise	 mencionarlo	 antes	 —dijo	 excusándose—,	 pero	 realmente	 no	 hay

peligro.	Yo	 lo	he	hecho	varias	 veces.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	no	 existe	 ya	ninguno	de	 los
grandes	 carnívoros	 de	 la	 antigüedad,	 y	 no	 será	 realmente	 oscuro,	 ni	 siquiera	 en	 el
bosque.	El	sol	rojo	estará	todavía	alto.

Jeryl	 temblaba	 aún	 ligeramente.	 Procedía	 de	 una	 raza	 que,	 durante	 miles	 de
generaciones,	 había	 vivido	 en	 las	 elevadas	 colinas	 y	 en	 las	 llanuras	 abiertas,
confiando	en	su	velocidad	para	escapar	del	peligro.	La	idea	de	aventurarse	entre	ár-
boles,	y	en	el	 crepúsculo	 rojo,	mientras	el	 sol	primario	estaba	oculto,	 la	 llenaba	de
pánico.	Y	de	ellos	tres,	solamente	Aretenon	poseía	un	cuerno	con	que	luchar	(no	era
ni	con	mucho	tan	largo	ni	tan	agudo,	pensó	Jeryl,	como	lo	había	sido	el	de	Eris).

No	 se	 sentía	 todavía	 tranquila	 ni	 siquiera	 cuando	 había	 transcurrido	 un	 día,
completamente	 sin	 incidentes,	 desplazándose	 a	 través	 del	 bosque.	 Los	 únicos
animales	 que	 vieron	 fueron	pequeñas	 criaturas	 de	 larga	 cola,	 que	 subían	 y	 bajaban
por	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 con	 sorprendente	 velocidad,	 parloteando	 de	 rabia	 al
pasar	los	intrusos.	Era	entretenido	observarlos.	Pero	Jeryl	pensaba	que	la	selva	no	iba
a	ser	tan	divertida	por	la	noche.

Sus	temores	resultaron	bien	fundados.	Cuando	el	ardiente	sol	blanco	desapareció
bajo	los	árboles,	y	las	sombras	carmesí	del	gigante	rojo	yacían	por	doquier,	pareció
descender	una	súbita	transformación	sobre	el	mundo.	Un	silencio	repentino	barrió	la
selva,	un	 silencio	 roto	 abruptamente	por	un	quejido	muy	distante,	 hacia	 el	 cual	 los
tres	 se	 volvieron	 instintivamente,	 mientras	 en	 su	 mente	 aullaban	 advertencias
ancestrales.

—¿Qué	fue	eso?	—exclamó	Jeryl	con	voz	ahogada.
Aretenon	respiraba	precipitadamente,	pero	su	respuesta	fue	tranquila.
—No	importa	—dijo—.	Era	muy	lejos.	No	sé	lo	que	fue.
Y	Jeryl	comprendió	que	mentía.
Se	turnaron	para	vigilar,	pero	la	larga	noche	fue	pasando	lentamente.	De	vez	en

cuando	Jeryl	se	despertaba	de	sueños	perturbadores	a	la	realidad	de	pesadilla	de	los
extraños	y	distorsionados	árboles	que	 se	 agrupaban	en	 forma	amenazadora	a	 su	al-
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rededor.	Una	vez,	mientras	estaba	de	guardia,	oyó	el	ruido	de	un	pesado	cuerpo	que
se	movía	muy	 lejos,	 a	 través	del	bosque,	pero	que	no	 se	acercó,	y	por	esto	ella	no
perturbó	 a	 los	 otros.	Hasta	 que	 al	 fin	 el	 anhelado	 brillo	 del	 sol	 blanco	 comenzó	 a
inundar	el	cielo;	había	llegado	nuevamente	el	día.

Jeryl	 pensó	 que	 Aretenon	 se	 sentía	 probablemente	 más	 aliviado	 de	 lo	 que
aparentaba.	Casi	parecía	rejuvenecido,	y	retozaba	a	la	luz	de	la	mañana,	lanzando	de
vez	en	cuando	un	mordisco	a	las	hojas	de	alguna	rama	colgante.

—Ya	no	nos	queda	más	que	medio	día	de	viaje	—dijo	alegremente—.	Habremos
salido	de	la	selva	al	mediodía.

Había	 un	 cierto	 tono	 travieso	 en	 sus	 pensamientos	 que	 desconcertaba	 a	 Jeryl.
Parecía	 como	 si	Aretenon	 les	guardase	 aún	otro	 secreto,	 y	 Jeryl	 se	 preguntaba	qué
otros	 obstáculos	 tendría	 que	 vencer.	 Hacia	 el	 mediodía	 lo	 supo,	 pues	 su	 camino
quedaba	cerrado	por	un	gran	río	que	fluía	lentamente	junto	a	ellos,	como	si	no	tuviese
prisa	por	llegar	al	mar.

Eris	lo	miró	con	cierto	disgusto,	midiéndolo	con	ojo	experto.
—Es	 demasiado	 hondo	 para	 vadearlo	 aquí.	 Tendremos	 que	 remontar	mucho	 el

curso	antes	de	poderlo	atravesar.
Aretenon	se	sonrió.
—Al	contrario	—dijo	alegremente—,	vamos	a	descender	su	curso.
Eris	y	Jeryl	le	miraron	con	asombro.
—¿Estás	loco?	—gritó	Eris.
—Pronto	lo	verán.	Ya	no	nos	queda	mucho;	han	llegado	hasta	aquí,	y	bien	pueden

fiarse	de	mí	el	resto	del	viaje.
Inmediatamente	 el	 río	 se	 ensanchó	 y	 se	 hizo	 más	 hondo.	 Si	 antes	 había	 sido

impasable,	ahora	lo	era	doblemente.	Eris	sabía	que	a	veces	se	llega	a	un	arroyo	sobre
el	cual	ha	caído	un	árbol,	de	modo	que	es	posible	pasar	caminando	sobre	el	tronco,	si
bien	 es	 cosa	 arriesgada.	 Pero	 aquel	 río	 tenía	 la	 anchura	 de	 varios	 troncos,	 y	 no	 se
hacía	más	estrecho.

—Ya	casi	hemos	llegado	—dijo	por	fin	Aretenon—.	Reconozco	el	lugar.	Alguien
saldrá	 de	 aquellos	 bosques	 en	 cualquier	momento.	—Hizo	 un	 gesto	 con	 su	 cuerno
hacia	los	árboles	del	lado	opuesto	del	río,	y	casi	al	mismo	tiempo	salieron	a	la	orilla
tres	 figuras	 dando	 saltos.	 Jeryl	 vio	 que	 dos	 de	 ellas	 eran	 atelenios,	 y	 el	 tercero	 un
mitraneo.

Se	acercaba	ahora	a	un	gran	árbol	que	se	alzaba	al	borde	del	agua,	pero	Jeryl	no
hizo	mucho	caso,	pues	estaba	demasiado	interesada	en	las	figuras	de	la	distante	orilla,
preguntándose	 qué	 iban	 a	 hacer.	De	modo	 que	 cuando	 el	 asombro	 de	Eris	 explotó
como	 un	 trueno	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 propia	 mente,	 estaba	 de	 momento
demasiado	confusa	para	comprender	su	motivo.	Y	entonces	se	volvió	hacia	el	árbol,	y
vio	lo	que	Eris	había	visto.
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Para	ciertas	mentes	y	ciertas	razas,	pocas	cosas	podían	haber	sido	más	naturales	o
más	ordinarias	que	una	gruesa	cuerda	atada	alrededor	del	 tronco	de	un	árbol	y	que
flotaba	 a	 través	 del	 agua	 de	 un	 río,	 hasta	 otro	 árbol	 en	 la	 orilla	 opuesta.	 Y,	 sin
embargo,	 llenó	 a	 Eris	 y	 a	 Jeryl	 con	 el	 terror	 de	 lo	 desconocido,	 y	 por	 un	 terrible
instante	Jeryl	creyó	que	una	serpiente	gigantesca	estaba	saliendo	del	agua.	Luego	vio
que	no	estaba	viva,	pero	 su	 terror	 subsistió,	pues	era	el	primer	objeto	artificial	que
veía	en	su	vida.

—No	se	preocupen	por	lo	que	es,	ni	cómo	fue	puesta	ahí	—aconsejó	Aretenon—.
Les	va	a	 transportar	al	otro	 lado,	y	eso	es	 todo	lo	que	importa	de	momento.	Miren,
alguien	viene	ahora	hacia	aquí.

Una	de	las	figuras	de	la	lejana	orilla	había	descendido	al	agua,	y	avanzaba	con	sus
miembros	delanteros	por	la	cuerda.	Al	acercarse	—era	el	mitraneo,	y	una	hembra—
Jeryl	vio	que	llevaba	una	segunda	cuerda	mucho	más	pequeña	arrollada	alrededor	de
la	parte	superior	de	su	cuerpo.

Con	la	habilidad	de	una	larga	práctica,	la	extranjera	avanzó	a	través	del	flotante
cable,	y	emergió	chorreando	del	río.	Parecía	conocer	a	Aretenon,	pero	Jeryl	no	pudo
interceptar	sus	pensamientos.

—Puedo	atravesar	sin	ayuda	ninguna	—dijo	Aretenon—,	pero	voy	a	enseñarles	la
manera	fácil	de	hacerlo.

Se	 pasó	 el	 lazo	 sobre	 sus	 hombros,	 y,	 dejándose	 caer	 al	 agua,	 enganchó	 sus
miembros	delanteros	sobre	el	cable	fijo.	Un	momento	más	tarde	los	otros	dos	de	la
orilla	 opuesta	 le	 arrastraban	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 el	 otro	 lado	 donde,	 después	 de
mucho	nerviosismo,	se	le	reunieron	Eris	y	Jeryl.	No	era	la	clase	de	puente	que	uno
podía	esperar	de	una	raza	capaz	de	tratar	fácilmente	con	las	matemáticas	de	un	arco
de	cemento	armado,	si	la	posibilidad	de	tal	objeto	se	les	hubiera	podido	ocurrir.	Pero
servía	para	su	objeto,	y	una	vez	había	sido	construido	podía	ser	fácilmente	utilizado.

Había	sido	construido.	Pero	¿quién	lo	había	construido?
Cuando	sus	chorreantes	guías	se	les	unieron,	Aretenon	hizo	una	advertencia	a	sus

amigos.
—Me	 temo	 que	 se	 van	 a	 llevar	 muchas	 sorpresas	 mientras	 estén	 aquí.	 Verán

muchas	cosas	extrañas,	pero	cuando	las	comprendan,	dejarán	de	sorprenderse	lo	más
mínimo.	A	decir	verdad,	pronto	las	aceptarán	como	cosa	corriente.

Uno	de	los	extraños,	cuyos	pensamientos	ni	Eris	ni	Jeryl	pudieron	interceptar,	le
estaba	comunicando	un	mensaje.

—Terodimus	nos	está	esperando	—dijo	Aretenon—.	Está	muy	ansioso	por	verles.
—He	estado	tratando	de	establecer	contacto	con	él	—se	lamentó	Eris—,	pero	no

lo	he	conseguido.
Aretenon	pareció	ligeramente	turbado.
—Encontrarán	que	ha	cambiado	—dijo—.	Al	fin	y	al	cabo,	no	se	han	visto	desde
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hace	 muchos	 años.	 Quizá	 pasará	 algún	 tiempo	 antes	 que	 puedan	 establecer
nuevamente	un	contacto	completo.

Su	 camino	 serpenteaba	 a	 través	 de	 la	 selva,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 unos	 curiosos
senderos	 estrechos	 se	 ramificaban	 en	 diversas	 direcciones.	 Terodimus,	 pensó	 Eris,
debe	 en	 verdad	 haber	 cambiado	 mucho	 para	 haberse	 instalado	 a	 vivir
permanentemente	entre	árboles.	Pronto	el	camino	se	abrió	formando	un	amplio	claro
semicircular	 con	 un	 bajo	 acantilado	 blanco	 a	 través	 de	 su	 diámetro.	 Al	 pie	 del
acantilado	 había	 varios	 agujeros	 oscuros	 de	 distintos	 tamaños,	 evidentemente
entradas	de	cuevas.

Era	la	primera	vez	que	Eris	o	Jeryl	habían	entrado	en	una	cueva,	y	no	les	tentaba
mucho	la	experiencia.	Se	sintieron	aliviados	cuando	Aretenon	les	dijo	que	esperasen
fuera	de	los	orificios,	y	se	dirigió	solo	hacia	la	enigmática	luz	amarilla	que	brillaba	en
lo	 profundo.	 Un	 momento	 más	 tarde,	 vagos	 recuerdos	 comenzaron	 a	 pulsar	 en	 la
mente	de	Eris,	y	 supo	que	 su	viejo	maestro	 iba	a	venir,	 si	bien	no	podía	compartir
completamente	sus	pensamientos.

Algo	se	agitó	en	la	oscuridad,	y	Terodimus	salió	a	la	luz	del	sol.	Al	verle,	Jeryl
dio	un	grito,	y	escondió	su	cabeza	en	la	melena	de	Eris,	pero	Eris	se	mantuvo	firme,	a
pesar	que	temblaba	como	nunca	lo	había	hecho	antes	de	la	batalla.	Pues	Terodimus
resplandecía	con	una	magnificencia	que	nadie	de	su	raza	había	nunca	conocido	desde
los	 comienzos	 de	 la	 historia.	Alrededor	 de	 su	 cuello	 colgaba	una	banda	de	 objetos
resplandecientes	 que	 captaban	 y	 refractaban	 la	 luz	 del	 sol	 en	miríadas	 de	 colores,
mientras	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 de	 una	 capa	 de	material	 grueso	 de	muchos
colores,	 que	 crujía	 suavemente	 al	 andar.	Y	 su	 cuerno	 no	 era	 ya	 de	 un	 amarillo	 de
marfil;	alguna	magia	lo	había	transformado	en	la	más	maravillosa	púrpura	que	Jeryl
había	visto	jamás.

Terodimus	permaneció	 inmóvil	por	un	 instante,	 saboreando	hasta	el	máximo	su
asombro.	Luego,	su	resonante	risa	despertó	un	eco	en	sus	mentes,	y	se	alzó	sobre	su
miembro	trasero.	La	prenda	coloreada	cayó	al	suelo	susurrando,	y	con	un	movimiento
de	su	cabeza	despidió	el	brillante	collar,	el	cual,	formando	un	arco	iris,	fue	a	parar	a
un	rincón	de	la	cueva.	Pero	el	cuerno	purpúreo	permaneció	inalterado.

A	Eris	 le	 pareció	 como	 si	 se	 encontrase	 al	 borde	 de	 un	 gran	 abismo,	mientras,
desde	 el	 lado	 opuesto,	 Terodimus	 le	 hacía	 señas	 para	 que	 se	 acercase.	 Sus
pensamientos	lucharon	por	formar	un	puente,	pero	no	pudo	establecer	contacto.	Entre
ellos	se	encontraba	el	vacío	de	media	vida	y	de	muchas	batallas,	de	una	miríada	de
experiencias	no	compartidas,	 los	años	de	Terodimus	en	esa	 tierra	extraña,	su	propia
unión	con	Jeryl,	y	el	recuerdo	de	sus	perdidos	hijos.	A	pesar	que	se	hallaban	frente	a
frente,	a	pocos	pasos	de	distancia,	sus	pensamientos	no	podían	encontrarse	ya	nunca
más.

Y	 entonces	 Aretenon,	 con	 todo	 el	 poder	 y	 la	 autoridad	 de	 su	 habilidad
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insuperable,	 hizo	 algo	 a	 su	 mente	 que	 Eris	 no	 pudo,	 después,	 recordar	 nunca.
Solamente	supo	que	los	años	parecían	haber	sido	obliterados,	y	que	era	una	vez	más
el	ansioso	y	vehemente	alumno,	y	que	podía	nuevamente	hablar	a	Terodimus.

*	*	*

Dormir	bajo	tierra	era	extraño,	pero	menos	desagradable	que	pasar	la	noche	entre
los	 terrores	 desconocidos	 de	 la	 selva.	 Mientras	 observaba	 como	 las	 sombras
carmesíes	se	oscurecían	más	allá	de	la	entrada	de	la	pequeña	cueva,	Jeryl	trató	de	re-
coger	 sus	 desperdigados	 pensamientos.	 Solamente	 había	 comprendido	 una	 pequeña
parte	de	lo	que	había	pasado	entre	Eris	y	Terodimus,	pero	sabía	que	estaba	ocurriendo
algo	 increíble.	La	 evidencia	 de	 sus	 propios	 ojos	 era	 suficiente	 para	 probarlo;	 había
visto	cosas	para	las	cuales	no	había	palabras	en	su	lenguaje.

Y	también	había	oído	cosas.	Al	pasar	ante	una	de	las	bocas	de	las	cuevas,	había
percibido	un	zumbido	rítmico	que	procedía	de	ella,	distinto	del	que	hacía	cualquier
animal	 conocido.	 Había	 continuado	 constante,	 sin	 pausa	 ni	 interrupción,	 todo	 el
tiempo	 que	 pudo	 oírlo,	 e	 incluso	 ahora	 su	 ritmo	 calmoso	 continuaba	 en	 su	mente.
Creía	que	Aretenon	también	lo	había	oído,	pero	sin	sorpresa	alguna;	Eris	había	estado
demasiado	ocupado	con	Terodimus.

El	viejo	filósofo	le	había	hablado	muy	poco,	diciendo	que	prefería	mostrarles	su
imperio	cuando	hubiesen	descansado	 toda	una	noche.	Casi	 toda	 su	conversación	 se
había	 referido	 a	 los	 acontecimientos	 de	 su	 propio	 país	 durante	 los	 últimos	 años,	 y
Jeryl	la	había	encontrado	algo	aburrida.	Una	cosa	solamente	le	había	interesado,	y	no
tenía	ojos	para	casi	nada	más.	Y	eso	era	la	maravillosa	cadena	de	cristales	coloreados
que	Terodimus	había	llevado	alrededor	de	su	cuello.	Lo	que	era,	o	como	había	sido
creada,	no	podía	imaginarlo,	pero	la	codiciaba.	Al	dormirse	pensaba	vagamente,	pero
más	que	medio	en	serio,	en	la	sensación	que	causaría	si	volviese	a	su	gente	con	una
maravilla	tal	resplandeciendo	sobre	su	propia	piel.	Quedaría	mucho	mejor	que	sobre
el	viejo	Terodimus.

Aretenon	y	Terodimus	se	les	reunieron	en	la	cueva	poco	después	de	la	aurora.	El
filósofo	había	prescindido	de	sus	adornos	—que	evidentemente	sólo	había	lucido	para
impresionar	a	sus	huéspedes—	y	su	cuerpo	había	vuelto	al	amarillo	normal.	Eso	era
algo	que	Jeryl	podía	comprender,	pues	había	visto	frutos	cuyo	jugos	producían	cam-
bios	de	color	semejantes.

Terodimus	se	instaló	a	la	entrada	de	la	cueva.	Comenzó	su	narración	sin	ningún
preliminar,	y	Eris	adivinó	que	lo	debía	haber	contado	antes	muchas	veces	a	anteriores
visitantes.

—Llegué	 a	 este	 lugar,	 Eris,	 unos	 cinco	 años	 después	 de	 salir	 de	 nuestro	 país.
Como	sabes,	siempre	me	habían	interesado	los	países	extranjeros,	y	por	los	mitraneos

www.lectulandia.com	-	Página	20



había	oído	rumores	que	me	habían	intrigado	mucho.	Como	conseguí	seguirlos	hasta
su	origen	es	una	historia	que	ahora	poco	 importa.	Un	verano	crucé	el	 río	muy	a	 lo
alto,	cuando	el	agua	estaba	muy	baja.	No	hay	más	que	un	lugar	donde	se	pueda	hacer,
y	aun	eso	solamente	en	los	años	más	secos.	Más	arriba	todavía	el	río	se	pierde	en	las
montañas,	y	no	creo	que	haya	ningún	camino	a	través	de	ellas.	De	modo	que	esto	es
virtualmente	una	isla,	casi	completamente	aislada	de	terreno	mitraneo.

»Es	 una	 isla,	 pero	 no	 está	 deshabitada.	 Las	 gentes	 que	 aquí	 viven	 se	 llaman
filenios,	y	tienen	una	cultura	muy	notable,	enteramente	diferente	de	la	nuestra.	Ya	han
visto	algunos	de	los	productos	de	esa	cultura.

»Como	ya	saben,	en	nuestro	mundo	hay	muchas	razas	diferentes,	y	bastantes	de
ellas	 tienen	 cierta	 inteligencia.	 Pero	 hay	 un	 gran	 abismo	 entre	 nosotros	 y	 todas	 las
demás	 criaturas.	 Por	 cuanto	 sabemos,	 nosotros	 somos	 los	 únicos	 seres	 capaces	 de
pensamiento	abstracto	y	de	procesos	lógicos	complejos.

»Los	 filenios	 son	 una	 raza	mucho	más	 joven	 que	 la	 nuestra,	 y	 constituyen	 un
intermedio	entre	nosotros	y	los	demás	animales.	Han	vivido	aquí,	en	esta	isla,	que	es
bastante	 grande,	 durante	 varios	 millares	 de	 generaciones,	 pero	 su	 velocidad	 de
desarrollo	 ha	 sido	 muchas,	 muchísimas	 veces	 mayor	 que	 la	 nuestra.	 Ni	 poseen	 ni
comprenden	 nuestros	 poderes	 telepáticos,	 pero	 tienen	 algo	 que	 bien	 podemos
nosotros	 envidiarles,	 algo	 que	 es	 la	 causa	 de	 toda	 su	 civilización	 y	 de	 su	 progreso
increíblemente	rápido.

Terodimus	hizo	una	pausa,	y	se	alzó	lentamente	sobre	sus	pies.
—Síganme	—dijo—.	Les	llevaré	a	ver	a	los	filenios.
Les	condujo	de	vuelta	a	las	cavernas,	de	las	cuales	habían	salido	la	noche	anterior,

deteniéndose	frente	a	la	entrada	por	la	cual	Jeryl	había	oído	aquel	susurro	extraño	y
rítmico.	Era	ahora	más	claro	y	más	fuerte,	y	Jeryl	observó	cómo	Eris	se	sobresaltaba,
como	si	lo	escuchase	ahora	por	vez	primera.	Terodimus	emitió	un	agudo	silbido,	e	in-
mediatamente	 el	 zumbido	 se	 fue	 debilitando,	 bajando	 octava	 por	 octava,	 hasta
desvanecerse	 en	 el	 silencio.	 Un	 momento	 después	 algo	 salió	 de	 la	 oscuridad,
dirigiéndose	hacia	ellos.

Era	 una	 pequeña	 criatura,	 de	 escasamente	 la	 mitad	 de	 su	 propia	 altura,	 y	 no
saltaba,	 sino	 que	 caminaba	 sobre	 dos	 miembros	 unidos	 que	 parecían	 delgados	 y
débiles.	Su	gran	 cabeza	 esférica	 estaba	dominada	por	dos	 enormes	ojos,	 situados	 a
bastante	 distancia	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 capaces	 de	movimiento	 independiente.	Con	 la
mejor	voluntad	del	mundo,	a	Jeryl	no	le	pareció	muy	atractiva.

Entonces	 Terodimus	 silbó	 nuevamente,	 y	 la	 criatura	 levantó	 hacia	 ellos	 sus
miembros	delanteros.

—Miren	 bien	 —dijo	 Terodimus	 muy	 suavemente—,	 y	 verán	 la	 respuesta	 a
muchas	de	vuestras	preguntas.

Por	 primera	 vez	 Jeryl	 vio	 que	 los	 miembros	 delanteros	 de	 aquella	 criatura	 no
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terminaban	 en	 pezuñas,	 ni,	 a	 decir	 verdad,	 en	 la	 forma	 de	 ningún	 otro	 animal	 que
conociese.	 En	 su	 lugar,	 se	 dividían	 en	 por	 lo	 menos	 una	 docena	 de	 tentáculos
flexibles	y	delgados,	y	en	dos	garras	ganchudas.

—Acércate	a	él,	Jeryl	—ordenó	Terodimus—.	Tiene	algo	para	ti.
Dubitativamente,	 Jeryl	 se	 adelantó.	Observó	que	el	 cuerpo	de	 la	 criatura	 estaba

cruzado	de	bandas	de	material	oscuro,	a	las	cuales	había	sujetos	una	serie	de	objetos
no	 identificables.	 Bajó	 un	 miembro	 delantero	 a	 uno	 de	 ellos,	 y	 una	 tapa	 se	 abrió
revelando	 una	 cavidad	 dentro	 de	 la	 cual	 algo	 resplandecía.	 Y	 luego	 los	 pequeños
tentáculos	 tomaron	 aquel	 maravilloso	 collar	 de	 cristal,	 y	 con	 un	 movimiento	 tan
rápido	y	tan	diestro	que	Jeryl	apenas	pudo	seguirlo,	el	filenio	se	adelantó	y	lo	prendió
alrededor	de	su	cuello.

Terodimus	apartó	su	confusión	y	su	gratitud,	pero	su	vieja	y	astuta	mente	quedó
bien	 satisfecha.	 Ahora	 Jeryl	 sería	 su	 aliada	 en	 todo	 lo	 que	 él	 proyectase.	 Pero	 las
emociones	de	Eris	no	serían	quizá	tan	fácilmente	 influidas,	y	en	aquella	cuestión	la
lógica	por	sí	sola	no	era	suficiente.	Su	antiguo	alumno	había	cambiado	tanto,	había
sido	herido	 tan	profundamente	por	el	pasado,	que	Terodimus	no	podía	estar	 seguro
del	éxito.	Sin	embargo,	 tenía	un	plan	que	podía	volver	en	su	favor	 incluso	aquellas
dificultades.

Dio	otro	silbido,	y	el	filenio	hizo	un	curioso	ademán	con	la	mano	y	desapareció
en	 la	 cueva.	Un	momento	más	 tarde	 el	 curioso	 zumbido	 ascendió	 nuevamente	 del
silencio;	 pero	 la	 curiosidad	 de	 Jeryl	 estaba	 ahora	 completamente	 dominada	 por	 el
deleite	que	le	producía	su	nueva	posesión.

—Iremos	 a	 través	 de	 los	 bosques	—dijo	 Terodimus—,	 al	 establecimiento	 más
cercano;	está	muy	cerca	de	aquí.	Los	filenios	no	viven	al	aire	libre	como	nosotros.	En
realidad,	difieren	de	nosotros	en	casi	todos	los	aspectos	posibles.	Incluso	me	temo	—
añadió	pensativamente—,	que	su	carácter	sea	mucho	mejor	que	el	nuestro,	y	creo	que
un	 día	 serán	 inteligentes.	 Pero	 primeramente,	 deja	 que	 te	 explique	 lo	 que	 he
aprendido	acerca	de	ellos,	de	modo	que	puedas	comprender	lo	que	intento	hacer.

*	*	*

La	evolución	mental	de	una	raza	cualquiera	está	condicionada,	incluso	dominada,
por	factores	físicos	que	aquella	raza	casi	invariablemente	acepta	como	parte	del	orden
natural	de	las	cosas.	Las	manos	maravillosamente	sensitivas	de	los	filenios	les	habían
permitido	 encontrar,	 por	 experimento	 y	 ensayo,	 hechos	 que	 la	 única	 otra	 especie
inteligente	del	planeta	había	tardado	mil	veces	más	en	descubrir	por	pura	deducción.
Muy	 pronto	 en	 el	 curso	 de	 su	 historia,	 los	 filenios	 habían	 inventado	 sencillas
herramientas.	De	 éstas	habían	pasado	 a	 los	 tejidos,	 la	 cerámica	y	 el	 uso	del	 fuego.
Cuando	Terodimus	los	descubrió,	habían	inventado	ya	el	torno	y	la	rueda	de	alfarero,
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y	 estaban	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 su	 primera	 Edad	 del	 Metal,	 con	 todo	 lo	 que	 eso
significaba.

En	el	aspecto	puramente	 intelectual,	 su	progreso	había	sido	menos	 rápido.	Eran
inteligentes	 y	 hábiles,	 pero	 les	 disgustaba	 el	 pensamiento	 abstracto,	 y	 sus
matemáticas	 eran	 puramente	 empíricas.	 Sabían,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 triángulo	 de
lados	en	la	relación	tres:cuatro:cinco	era	rectángulo,	pero	no	habían	sospechado	que
ése	era	solamente	un	caso	de	una	ley	mucho	más	general.	Sus	conocimientos	estaban
llenos	de	grandes	lagunas	de	ese	tipo,	 las	cuales	no	parecían	tener	prisa	en	llenar,	a
pesar	de	la	ayuda	de	Terodimus	y	de	sus	docenas	de	discípulos.

A	Terodimus	lo	adoraban	como	a	un	dios,	y	durante	dos	generaciones	enteras	de
su	raza	de	corta	vida	le	habían	obedecido	en	todo,	dándole	todos	los	productos	de	su
habilidad	 que	 necesitaba,	 y	 haciendo	 a	 sugerencia	 suya,	 las	 nuevas	 herramientas	 y
dispositivos	que	se	le	habían	ocurrido.	Esa	asociación	había	sido	extraordinariamente
fértil,	 pues	 era	 como	 si	 ambas	 razas	 se	 hubiesen	 repentinamente	 liberado	 de	 sus
cadenas.	Una	gran	habilidad	manual	y	un	gran	poder	intelectual	se	habían	fundido	en
una	fructífera	unión	probablemente	única	en	todo	el	universo,	y	un	gran	progreso	que
normalmente	 hubiese	 requerido	 milenios	 había	 sido	 alcanzado	 en	 menos	 de	 una
década.

Tal	 como	 Aretenon	 les	 había	 prometido,	 si	 bien	 Eris	 y	 Jeryl	 vieron	 muchas
maravillas,	 no	 encontraron	 nada	 que	 no	 pudieran	 comprender,	 una	 vez	 que	 vieron
trabajar	a	los	pequeños	artífices	filenios,	y	observaron	con	qué	arte	mágico	sus	manos
moldeaban	 los	productos	materiales	dándoles	 formas	hermosas	o	útiles.	 Incluso	sus
minúsculas	ciudades	y	primitivas	granjas	pronto	dejaron	de	ser	maravillas	y	pasaron	a
ser	parte	del	orden	natural	de	las	cosas.

Terodimus	les	dejó	contemplar	a	su	gusto,	hasta	que	vieron	todos	los	aspectos	de
aquella	 sutil	 cultura	 de	 la	 edad	 de	 piedra.	 Como	 no	 habían	 visto	 otra	 cosa,	 no	 les
pareció	nada	incongruente	ver	un	alfarero	filenio	—que	apenas	si	sabría	contar	hasta
diez	—formar	una	serie	de	superficies	algebraicas	complejas	bajo	la	dirección	de	un
joven	 matemático	 mitraneo.	 A	 semejanza	 de	 todos	 los	 de	 su	 raza,	 Eris	 poseía	 un
tremendo	poder	de	visualización	mental,	pero	se	dio	cuenta	de	cuánto	más	fácil	sería
la	 geometría	 si	 uno	 pudiera	 realmente	 ver	 las	 formas	 que	 consideraba.	 De	 ese
principio	 (si	 bien	 él	 no	 podía	 adivinarlo),	 evolucionaría	 algún	 día	 la	 idea	 de	 un
lenguaje	escrito.

De	 todas	 las	 cosas,	 lo	 que	 más	 fascinaba	 a	 Jeryl	 era	 ver	 como	 las	 pequeñas
mujeres	 filenias	 tejían	 en	 sus	 primitivos	 telares.	 Podía	 permanecer	 sentada	 horas
enteras	contemplando	las	voladoras	lanzaderas	y	deseando	poder	usarlas.	Una	vez	se
había	visto	hacer,	parecía	tan	sencillo	y	obvio,	y	tan	por	completo	fuera	del	alcance
de	los	burdos	e	inútiles	miembros	de	su	propia	gente.

Llegaron	a	apreciar	mucho	a	los	filenios,	quienes	parecían	ansiosos	de	agradar,	e
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infantilmente	orgullosos	de	todas	sus	habilidades	manuales.	En	ese	ambiente	nuevo	y
original,	 y	 viendo	 cada	 día	 nuevas	 maravillas,	 Eris	 parecía	 irse	 recuperando	 de
algunas	de	las	cicatrices	que	la	Guerra	había	dejado	en	su	mente.	Pero	Jeryl	sabía	que
aún	 quedaba	 mucho	 daño	 por	 reparar.	 A	 veces,	 y	 antes	 que	 él	 pudiese	 ocultarlas,
encontraba	abiertas	y	enconadas	heridas	en	las	profundidades	de	la	mente	de	Eris,	y
temía	 que	 muchas	 de	 ellas	—como	 el	 roto	 muñón	 de	 su	 cuerpo	—no	 se	 curarían
nunca.	Eris	había	odiado	la	Guerra,	y	la	forma	en	que	había	terminado	le	oprimía	aún.
Pero,	además,	Jeryl	lo	sabía,	le	torturaba	el	miedo	a	que	pudiese	venir	de	nuevo.

A	 menudo	 discutía	 esas	 dificultades	 con	 Terodimus,	 a	 quien	 ahora	 apreciaba
mucho.	No	podía	aún	comprender	del	 todo	por	qué	les	había	hecho	ir	allí,	o	cuáles
eran	 sus	 planes	 y	 los	 de	 sus	 discípulos.	 Terodimus	 no	 tenía	 prisa	 por	 explicar	 sus
acciones,	 pues	 deseaba	 que,	 en	 lo	 posible,	 Eris	 y	 Jeryl	 hiciesen	 sus	 propias
deducciones.	Pero,	finalmente,	cinco	días	después	de	su	llegada,	los	llamó	a	su	cueva.

—Ahora	 ya	 han	 visto	—comenzó—	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 podemos
mostrarles	 aquí.	 Saben	 lo	 que	 pueden	 hacer	 los	 filenios,	 y	 quizá	 han	 pensado	 lo
mucho	que	nuestras	vidas	se	enriquecerán	una	vez	podamos	utilizar	los	productos	de
su	habilidad.	Eso	fue	lo	primero	que	pensé	cuando	llegué	aquí,	hace	muchos	años.

»Era	 una	 idea	 obvia	 y	 más	 bien	 infantil,	 pero	 me	 condujo	 a	 otra	 mucho	 más
importante.	A	medida	que	fui	conociendo	a	los	filenios,	y	observé	lo	rápidamente	que
sus	 mentes	 habían	 avanzado	 en	 tan	 corto	 tiempo,	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 tremenda
desventaja	 que	 nuestra	 raza	 había	 siempre	 sufrido.	Comencé	 a	 preguntarme	 cuánto
más	hubiésemos	nosotros	avanzado	si	hubiésemos	 tenido	el	dominio	de	 los	 filenios
sobre	 el	 mundo	 físico.	 No	 es	 sencillamente	 una	 cuestión	 de	 comodidad,	 ni	 de	 la
posibilidad	de	fabricar	cosas	hermosas	como	ese	collar	tuyo,	Jeryl,	sino	algo	mucho
más	 profundo.	 Es	 la	 diferencia	 entre	 la	 ignorancia	 y	 el	 conocimiento,	 entre	 la
debilidad	y	el	poder.

»Hemos	desarrollado	nuestras	mentes,	y	solamente	nuestras	mentes,	hasta	que	ya
no	podemos	 avanzar	más.	Como	Aretenon	 les	 ha	 dicho,	 hemos	 llegado	 ahora	 a	 un
peligro	que	amenaza	a	toda	nuestra	raza.	Estamos	bajo	la	sombra	del	arma	irresistible
contra	la	cual	no	hay	defensa.

»La	 solución	 está,	 literalmente,	 en	manos	 de	 los	 filenios.	 Tenemos	 que	 utilizar
nuestra	 habilidad	para	 transformar	nuestro	mundo,	 y	 eliminar	 así	 la	 causa	de	 todas
nuestras	guerras.	Tenemos	que	volver	al	principio,	y	establecer	de	nuevo	los	funda-
mentos	 de	 nuestra	 cultura.	 Y	 no	 será	 solamente	 nuestra	 cultura,	 pues	 la
compartiremos	con	los	filenios.	Ellos	serán	las	manos,	y	nosotros	los	cerebros.	¡Oh,
he	estado	soñando	en	el	mundo	del	futuro,	que	puede	venir	dentro	de	siglos,	cuando
incluso	las	maravillas	que	ahora	ven	en	derredor	vuestro	serán	consideradas	juguetes
infantiles!	Pero	no	muchos	son	filósofos,	y	necesitan	argumentos	más	substanciales
que	 puros	 sueños.	Y	 creo	 que	 he	 encontrado	 este	 argumento	 definitivo,	 aunque	 no
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puedo	aún	estar	seguro.
»Te	 he	 pedido	 que	 vinieses	 aquí,	 Eris,	 en	 parte	 porque	 quería	 renovar	 nuestra

antigua	amistad,	y	en	parte	porque	tu	palabra	tendrá	ahora	mucho	más	influencia	que
la	mía.	Eres	un	héroe	entre	tu	propio	pueblo,	y	también	los	mitraneos	te	escucharán.
Quiero	 que	 regreses,	 llevándote	 contigo	 algunos	 filenios	 y	 sus	 productos.
Muéstraselos	 a	 tu	 pueblo,	 y	 pídeles	 que	 envíen	 a	 sus	 hombres	 jóvenes	 aquí,	 para
ayudarnos	en	nuestro	trabajo.

Se	produjo	una	pausa	durante	la	cual	Jeryl	no	consiguió	enterarse	en	absoluto	de
los	pensamientos	de	Eris.	Y	entonces	éste	replicó	algo	vacilante:

—Pero	 todavía	 no	 lo	 comprendo.	 Esas	 cosas	 que	 hacen	 los	 filenios	 son	 muy
bonitas,	y	algunas	de	ellas	pueden	sernos	útiles.	Pero	¿cómo	pueden	transformarnos
tan	profundamente	como	pareces	creer?

Terodimus	suspiró.	Eris	no	podía	ver	más	allá	del	presente,	en	el	 futuro	que	no
existía	aún.	No	había	captado,	como	Terodimus,	la	promesa	que	se	encontraba	tras	las
atareadas	manos	y	herramientas	de	los	filenios,	las	primeras	y	vagas	limitaciones	de
la	Máquina.	Quizá	no	podría	nunca	comprenderlo,	pero	todavía	podía	ser	convencido.

Velando	sus	pensamientos	más	profundos,	Terodimus	dijo:
—Quizá	algunas	de	esas	cosas	son	juguetes,	Eris,	pero	pueden	ser	más	poderosas

de	lo	que	te	figuras.	Sé	que	a	Jeryl	le	causaría	gran	pesar	tener	que	prescindir	de	la
suya…,	y	quizá	pueda	encontrar	una	que	te	convenza	a	ti.

Eris	 parecía	 escéptico,	 y	 Jeryl	 podía	 darse	 cuenta	 que	 estaba	 en	 uno	 de	 sus
tenebrosos	humores.

—Mucho	lo	dudo	—dijo.
—Bueno;	podemos	probarlo.	—Terodimus	 silbó	y	uno	de	 los	 filenios	 se	acercó

corriendo.	Hubo	un	breve	intercambio	de	palabras.
—¿Quieres	venir	conmigo,	Eris?	Tardaremos	un	rato.
Eris	 le	 siguió,	 mientras	 los	 otros,	 por	 indicación	 de	 Terodimus,	 se	 quedaron.

Salieron	de	la	gran	cueva	y	se	dirigieron	hacia	la	hilera	de	las	más	pequeñas,	que	los
filenios	utilizaban	para	sus	diversas	industrias.

El	extraño	zumbido	iba	resonando	más	fuertemente	en	los	oídos	de	Eris,	pero	de
momento	 no	 pudo	 ver	 su	 origen,	 pues	 la	 luz	 de	 las	 burdas	 lámparas	 de	 aceite	 era
demasiado	débil	para	sus	ojos.	Luego	percibió	a	uno	de	los	filenios	inclinado	sobre
una	mesa	 de	madera,	 encima	 de	 la	 cual	 algo	 giraba	 rápidamente,	movido	 por	 una
correa	unida	a	un	pedal,	que	operaba	otra	de	las	pequeñas	criaturas.	Había	visto	que
los	 alfareros	 utilizaban	 un	 dispositivo	 semejante,	 pero	 éste	 era	 diferente.	 Estaba
moldeando	madera,	y	no	arcilla,	y	los	dedos	del	alfarero	habían	sido	sustituidos	por
una	afilada	hoja	de	metal	de	la	cual	salían	largas	y	delgadas	virutas	que	se	arrollaban
en	 forma	 de	 fascinadoras	 espirales.	 Con	 sus	 grandes	 ojos	 los	 filenios,	 a	 quienes
desagradaba	la	plena	luz	del	sol,	podían	ver	perfectamente	en	la	penumbra,	pero	pasó
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algún	 tiempo	 antes	 que	 Eris	 pudiese	 comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Pero
luego,	repentinamente,	comprendió.

*	*	*

—Aretenon	—dijo	Jeryl	cuando	los	otros	los	hubieron	dejado—,	¿por	qué	tienen
los	 filenios	que	hacer	 todas	 estas	 cosas	para	nosotros?	 ¿Sin	duda	 son	ya	 felices	 tal
como	son,	no?

Aretenon	pensó	que	 tal	pregunta	era	característica	de	Jeryl,	y	que	Eris	nunca	 la
hubiese	hecho.

—Harán	todo	lo	que	les	diga	Terodimus	—respondió—,	pero,	aparte	de	eso,	hay
también	mucho	que	nosotros	podemos	darles.	Cuando	dedicamos	nuestras	mentes	a
sus	problemas,	podemos	ver	formas	de	resolverlos	que	nunca	se	les	hubiesen	ocurrido
a	 ellos.	 Tienen	mucho	 interés	 en	 aprender,	 y	 ya	 debemos	 haber	 hecho	 avanzar	 su
cultura	 en	centenares	de	generaciones.	Y	 también,	 físicamente,	 son	muy	débiles.	A
pesar	que	no	poseemos	 su	destreza,	nuestra	 fuerza	hace	posible	 tareas	que	ellos	no
podrían	nunca	ni	intentar.

Habían	 ido	 paseando	 hasta	 la	 orilla	 del	 río,	 y	 se	 detuvieron	 un	 momento
contemplando	las	tranquilas	aguas	que	se	deslizaban	hacia	el	mar.	Jeryl	se	volvió	para
remontar	el	curso,	pero	Aretenon	la	detuvo.

—Terodimus	 no	 quiere	 que	 vayamos	 por	 allí,	 todavía	—explicó—.	No	 es	 sino
otro	de	 sus	 pequeños	 secretos.	Nunca	 le	 gusta	 revelar	 sus	 planes	hasta	 que	 están	 a
punto.

Algo	 molesta,	 y	 francamente	 curiosa,	 Jeryl	 obedientemente	 dio	 la	 vuelta.
Naturalmente,	iría	allá	tan	pronto	como	no	hubiese	nadie	por	los	alrededores.

Era	 muy	 tranquilo	 allí,	 en	 la	 caliente	 luz	 del	 sol,	 entre	 las	 lagunas	 de	 calor
rodeadas	de	árboles.	Jeryl	había	casi	perdido	su	miedo	a	la	selva,	a	pesar	que	sabía
que	nunca	sería	verdaderamente	feliz	en	ella.

Aretenon	parecía	muy	abstraído,	y	Jeryl	se	daba	cuenta	que	él	quería	decir	algo	y
estaba	poniendo	en	orden	 sus	pensamientos.	Y	de	pronto	 comenzó	a	hablar,	 con	 la
libertad	que	sólo	es	posible	entre	dos	personas	que	se	aprecian,	pero	entre	las	cuales
no	hay	lazos	sentimentales.

—Resulta	muy	penoso,	Jeryl	—comenzó—,	volver	la	espalda	al	trabajo	de	toda	la
vida	de	uno.	En	un	tiempo	yo	había	 tenido	esperanzas	para	que	las	grandes	fuerzas
nuevas	que	hemos	descubierto	pudieran	ser	empleadas	impunemente,	pero	ahora	ya
sé	 que	 es	 imposible,	 por	 lo	 menos	 por	 muchos	 años.	 Terodimus	 tenía	 razón,	 no
podemos	progresar	 ya	más	 solamente	 con	nuestras	mentes.	Nuestra	 cultura	ha	 sido
excesivamente	unilateral,	si	bien	no	tenemos	nosotros	la	culpa	de	ella.	No	podemos
resolver	el	problema	fundamental	de	la	paz	y	de	la	guerra	sin	tener	un	dominio	sobre
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el	mundo	físico,	como	el	que	tienen	los	filenios,	y	que	nosotros	esperamos	aprender
de	ellos.

»Quizá	habrá	 aquí	 otras	grandes	 aventuras	para	nuestras	mentes	que	nos	hagan
olvidar	 lo	 que	 tendremos	 que	 abandonar.	 Por	 fin	 podemos	 aprender	 algo	 de	 la
naturaleza;	cuál	es	la	diferencia	entre	el	fuego	y	el	agua,	entre	la	madera	y	la	piedra,
qué	son	los	soles,	y	qué	son	aquellos	millones	de	débiles	luces	que	vemos	en	el	cielo
cuando	 los	dos	soles	se	han	puesto.	Quizá	 las	 respuestas	a	 todas	estas	preguntas	se
encuentren	al	fin	del	nuevo	camino	a	lo	largo	del	cual	tenemos	que	avanzar.

Hizo	una	pausa.
—Nuevos	 conocimientos,	 nueva	 sabiduría,	 en	 reinos	 en	 los	 cuales	 no	 hemos

nunca	antes	soñado.	Quizá	nos	aparte	de	los	peligros	que	hemos	encontrado;	pues	con
certeza,	 nada	 de	 lo	 que	 podamos	 aprender	 de	 la	 Naturaleza	 constituirá	 nunca	 un
peligro	tan	grande	como	el	que	hemos	descubierto	en	nuestras	propias	mentes.

El	curso	de	los	pensamientos	de	Aretenon	se	vio	repentinamente	interrumpido.	Y
entonces	dijo:

—Creo	que	Eris	quiere	verte.
Jeryl	se	preguntó	por	qué	Eris	no	le	habría	enviado	a	ella	directamente	el	mensaje,

y	 se	preguntó	 también	a	qué	 se	debía	 el	 tono	vagamente	divertido	—¿o	es	que	era
otra	cosa?—	en	la	mente	de	Aretenon.

No	se	veían	ni	rastros	de	Eris	al	acercarse	a	las	cuevas;	pero	les	estaba	esperando
y	se	les	acercó	dando	saltos	a	la	luz	del	sol	antes	que	ella	pudiera	llegar	a	la	entrada.
Y	 entonces	 Jeryl	 dio	 un	 grito	 involuntario,	 y	 se	 retiró	 un	 paso	 o	 dos,	mientras	 su
compañero	se	acercaba	a	ella.

Pues	Eris	estaba	otra	vez	entero.	Había	desaparecido	el	quebrantado	muñón	de	su
frente,	 y	 había	 sido	 sustituido	 por	 un	 cuerno	 nuevo	 y	 resplandeciente,	 no	 menos
espléndido	que	el	que	había	perdido.

Con	 un	 gesto	 algo	 tardío	 de	 salutación,	 Eris	 tocó	 cuernos	 con	 Aretenon.	 Y
desapareció	en	la	selva	dando	grandes	y	alegres	saltos,	pero	no	sin	que	antes	su	mente
hubiese	 encontrado	 la	 de	 Jeryl	 como	pocas	veces	 lo	 había	 hecho	desde	 los	 días	 de
antes	de	la	Guerra.

—Déjale	ir	—dijo	suavemente	Terodimus—.	Preferirá	estar	solo.	Cuando	regrese
creo	que	lo	encontrarás	diferente.	—Se	rió	un	poco—.	Los	filenios	son	listos,	¿no	es
verdad?	Quizá	ahora	Eris	apreciará	más	sus	juguetes.

—Ya	sé	que	soy	impaciente	—dijo	Terodimus—,	pero	soy	viejo,	y	quisiera	ver	el
comienzo	 de	 las	 transformaciones	 durante	 mi	 propia	 vida.	 Por	 esta	 razón	 estoy
comenzando	 tantos	 proyectos	 con	 la	 esperanza	 que	 por	 lo	 menos	 algunos	 tendrán
éxito.	Pero	entre	todos,	es	éste	aquel	en	el	cual	he	puesto	más	fe.

Por	un	instante	se	perdió	en	sus	pensamientos.	Ni	tan	sólo	uno	entre	cien	de	los	de
su	propia	 raza	podría	 compartir	 completamente	 su	 sueño.	 Incluso	Eris,	 a	 pesar	que
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ahora	 creía	 en	 él,	 lo	 hacía	 más	 bien	 con	 su	 corazón	 que	 con	 su	 mente.	 Quizá
Aretenon,	el	brillante	y	sutil	Aretenon,	tan	desesperadamente	ansioso	por	neutralizar
los	poderes	que	había	traído	al	mundo,	pudiera	haber	vislumbrado	la	realidad.	Pero	de
todas	 las	 mentes	 la	 suya	 era	 la	 más	 impenetrable,	 excepto	 cuando	 él	 deseaba
precisamente	lo	contrario.

—Tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo	—continuó	Terodimus,	mientras	remontaban	la
corriente—	que	nuestras	guerras	se	deben	solamente	a	una	razón:	comida.	Nosotros	y
los	 mitraneos	 nos	 encontramos	 prisioneros	 en	 este	 continente	 con	 sus	 recursos
limitados,	y	nada	podemos	hacer	por	aumentarlos.	Frente	a	nosotros	se	alza	siempre
la	 pesadilla	 de	 la	 inanición,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 inteligencia	 de	 la	 que	 tan	 orgullosos
estamos,	no	hay	nada	que	podamos	hacer	para	 evitarlo.	 ¡Oh,	 sí,	 hemos	 conseguido
excavar	 laboriosamente	 algunos	 canales	 de	 irrigación,	 pero	 qué	pequeña	ha	 sido	 la
ayuda	que	nos	han	prestado!

»Los	 filenios	han	descubierto	cómo	cultivar	 cosechas	que	aumentan	en	muchas
veces	la	fertilidad	del	suelo.	Yo	creo	que	nosotros	podemos	hacer	lo	mismo,	una	vez
hayamos	adaptado	sus	herramientas	para	nuestro	propio	uso.	Ésta	es	nuestra	primera
y	más	 importante	 tarea,	 pero	 no	 es	 aquella	 a	 la	 cual	me	 dedico	 con	más	 afán.	 La
solución	final	de	nuestro	problema,	Eris,	debe	ser	el	descubrimiento	de	nuevas	tierras
vírgenes	a	las	cuales	pueda	emigrar	nuestro	pueblo.

Se	sonrió	ante	el	asombro	del	otro.
—No,	no	creas	que	estoy	loco.	Tales	tierras	existen,	estoy	seguro	de	ello.	Una	vez

me	 encontraba	 al	 borde	 del	 océano,	 y	 observé	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 venían
hacia	tierra	desde	la	lontananza	del	mar.	También	los	he	visto	volar	hacia	afuera,	con
tal	determinación,	que	estoy	seguro	que	éstos	iban	a	algún	otro	país.	Y	los	he	seguido
con	mis	pensamientos.

—Incluso	si	tu	teoría	es	cierta,	y	probablemente	lo	es	—dijo	Eris—.	¿De	qué	nos
puede	servir?	—Señaló	de	un	gesto	al	 río	que	 fluía	 junto	a	ellos—.	En	el	agua	nos
ahogamos,	y	no	se	puede	construir	una	cuerda	que	nos	soporte…	—Sus	pensamientos
se	desvanecieron	repentinamente	en	un	arremolinado	caos	de	ideas.

Terodimus	se	sonrió.
—De	modo	que	ya	has	adivinado	lo	que	confío	hacer.	Bueno,	ahora	podrás	ver	si

tienes	razón.
Habían	 llegado	 a	 una	 porción	 llana	 de	 la	 orilla,	 donde	 un	 grupo	 de	 filenios

trabajaba	 afanosamente,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 algunos	 de	 los	 ayudantes	 de
Terodimus.	Junto	al	borde	del	agua	había	un	extraño	objeto,	que,	según	pudo	darse
cuenta	Eris,	consistía	en	muchos	troncos	de	árbol	unidos	por	medio	de	cuerdas.

Continuaron	 observando	 fascinados	 hasta	 que	 el	 organizado	 tumulto	 llegó	 a	 su
punto	 culminante.	 Hubo	 mucho	 estirar	 y	 empujar,	 hasta	 que	 la	 balsa	 entró
pesadamente	 en	 el	 agua,	 produciendo	 un	 gran	 chapoteo.	 Apenas	 habían	 cesado	 de
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caer	 las	 salpicaduras,	 cuando	 un	 joven	mitraneo	 saltó	 desde	 la	 orilla	 y	 comenzó	 a
danzar	 alegremente	 sobre	 los	 troncos	 que	 ahora	 tiraban	 de	 sus	 amarras,	 como
ansiosos	de	desprenderse	y	de	seguir	el	curso	del	río	hasta	el	mar.	Un	momento	más
tarde	 se	 le	 habían	 unido	 los	 otros,	 regocijándose	 en	 su	 dominio	 de	 un	 nuevo
elemento.	 Los	 pequeños	 filenios,	 incapaces	 de	 saltar,	 permanecieron	 de	 pie
contemplando	pacientemente	desde	la	orilla	como	se	divertían	sus	amos.

La	escena	era	tan	alegre,	que	ninguno	de	los	presentes	podía	dejar	de	percibirlo,	si
bien	pocos	de	entre	ellos	se	daban	cuenta	que	se	encontraban	en	un	punto	crucial	de
la	historia.	Solamente	Terodimus	se	mantuvo	un	poco	alejado	de	los	demás,	perdido
en	 sus	 propios	 pensamientos.	Sabía	 que	 aquella	 primitiva	 balsa	 no	 era	más	que	un
comienzo.	Había	que	probarla	en	el	río,	y	luego	a	lo	largo	de	las	costas	del	océano.	El
trabajo	requeriría	años,	y	no	era	probable	que	pudiese	ver	a	los	primeros	viajeros	a	su
regreso	 de	 aquellos	 países	 fabulosos	 cuya	 existencia	 no	 era	 aún	 más	 que	 una
hipótesis.	Pero	lo	que	él	había	comenzado,	otros	lo	terminarían.

Sobre	su	cabeza	una	bandada	de	pájaros	pasaba	a	 través	de	 la	selva.	Terodimus
los	contempló	pasar,	envidiándoles	su	libertad	de	moverse	a	voluntad	sobre	la	tierra	y
el	 mar.	 Había	 comenzado	 la	 conquista	 del	 agua	 para	 su	 raza,	 pero	 que	 los	 cielos
también	pudieran	ser	suyos	algún	día,	estaba	fuera	incluso	de	su	imaginación.

Aretenon,	Jeryl	y	el	resto	de	la	expedición	habían	ya	cruzado	el	río	cuando	Eris	se
despidió	de	Terodimus.	Esta	vez	 lo	habían	hecho	 sin	que	ni	 una	 sola	gota	de	 agua
tocase	 sus	 cuerpos,	 pues	 la	 balsa	 había	 descendido	 la	 corriente	 y	 prestaba	 valioso
servicio	 como	 trasbordador.	 Se	 estaba	 ya	 construyendo	 un	modelo	muy	mejorado,
pues	 era	 muy	 evidente	 que	 el	 prototipo	 no	 era	 precisamente	 muy	 marinero.	 Esas
dificultades	 iniciales	 fueron	 rápidamente	 superadas	por	diseñadores	que,	 a	pesar	de
verse	 forzados	 a	 emplear	 herramientas	 de	 la	 edad	 de	 piedra,	 sabían	 manejar	 sin
dificultad	las	matemáticas	de	metacentros,	flotaciones	e	hidrodinámica	avanzada.

—Tu	 trabajo	no	 será	 sencillo	—dijo	Terodimus—,	pues	no	puedes	mostrar	a	 tu
pueblo	 todas	 las	 cosas	que	has	visto	aquí.	Al	principio	 tendrás	que	contentarte	 con
sembrar	 la	 semilla,	 con	 despertar	 interés	 y	 curiosidad,	 especialmente	 entre	 los
jóvenes,	 quienes	 vendrán	 aquí	 para	 aprender	 más.	 Quizá	 te	 encontrarás	 con
oposición;	así	 lo	 supongo.	Pero	cada	vez	que	vuelvas	a	nosotros	 tendremos	nuevas
cosas	que	enseñarte	y	que	reforzarán	tus	argumentos.

Se	tocaron	los	cuernos,	y	Eris	se	fue,	llevándose	consigo	el	conocimiento	respecto
a	 que	 iba	 a	 cambiar	 el	 mundo	—muy	 lento	 al	 principio—	 y	 luego	 cada	 vez	 más
rápidamente.	 Una	 vez	 cayesen	 las	 barreras,	 una	 vez	 que	 se	 hubiese	 dado	 a	 los
mitraneos	 y	 los	 atelenios	 las	 sencillas	 herramientas	 que	 pudiesen	 sujetar	 a	 sus
miembros	 delanteros,	 y	 usarlas	 sin	 otra	 ayuda,	 el	 progreso	 sería	 rápido.	 Pero,	 de
momento,	tenían	que	fiarse	de	los	filenios	para	todo,	y	de	esos	había	muy	pocos.

Terodimus	 estaba	 satisfecho.	 Solamente	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 se	 hallaba
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decepcionado;	había	tenido	la	esperanza	que	Eris,	que	siempre	había	sido	su	favorito,
fuese	también	su	sucesor.	El	Eris	que	ahora	regresaba	a	su	propio	pueblo	no	estaba	ya
ni	 obsesionado	 ni	 amargado,	 pues	 tenía	 una	misión	 y	 esperanza	 en	 el	 futuro.	 Pero
carecía	de	la	visión	aguda	y	de	largo	alcance	que	aquí	se	necesitaba;	sería	Aretenon
quien	debería	terminar	lo	que	él	había	comenzado.	Pero	en	fin,	eso	tenía	remedio,	y
no	era	aún	necesario	pensar	en	tales	cosas.	Terodimus	era	muy	viejo,	pero	sabía	que
aún	se	encontraría	muchas	veces	con	Eris,	aquí	junto	al	río,	a	la	entrada	de	su	país.

*	*	*

En	aquel	momento	el	trasbordador	había	desaparecido,	y	si	bien	Eris	lo	había	ya
esperado,	se	detuvo	asombrado	ante	el	gran	arco	del	puente,	que	oscilaba	ligeramente
en	la	brisa.	La	ejecución	no	igualaba	al	diseño	—en	su	suspensión	parabólica	habían
entrado	muchas	matemáticas—,	pero	seguía	siendo	la	primera	gran	obra	de	ingeniería
de	 la	historia.	A	pesar	de	haber	sido	construido	enteramente	con	madera	y	cuerdas,
predecía	la	forma	de	los	gigantes	metálicos	del	porvenir.

Eris	se	detuvo	en	medio	de	la	corriente.	Podía	ver	el	humo	que	se	levantaba	de	los
astilleros	 frente	 al	 océano,	 y	 le	 pareció	 vislumbrar	 los	 mástiles	 de	 alguno	 de	 los
nuevos	bajeles	que	se	estaban	construyendo	para	el	comercio	de	cabotaje.	Era	difícil
creer	 que	 cuando	 había	 atravesado	 por	 primera	 vez	 aquel	 río	 le	 habían	 arrastrado
colgado	de	una	cuerda.

Aretenon	les	estaba	esperando	en	 la	otra	orilla.	Ahora	se	movía	más	bien	 lento,
pero	sus	ojos	todavía	brillaban	con	la	antigua	y	despierta	inteligencia.	Recibió	a	Eris
calurosamente.

—Me	alegra	que	hayan	venido;	llegan	justamente	a	tiempo.
Eris	sabía	que	eso	solamente	podía	significar	una	cosa.
—¿Han	vuelto	los	barcos?
—Casi;	 los	 vislumbramos	 en	 el	 horizonte	 hace	 una	 hora.	 Están	 por	 llegar	 en

cualquier	momento,	y	entonces	sabremos	por	fin	la	verdad,	después	de	tantos	años.	Si
sólo…

Sus	pensamientos	se	desvanecieron,	pero	Eris	podía	continuarlos.	Habían	llegado
a	la	gran	pirámide	de	piedras	bajo	la	cual	yacía	Terodimus,	Terodimus,	cuyo	cerebro
estaba	detrás	de	todo	lo	que	venía,	pero	que	ahora	no	podría	saber	nunca	si	su	sueño
más	querido	era	o	no	era	cierto.

Por	el	mar	se	estaba	 levantando	una	 tormenta,	y	se	apresuraron	a	 lo	 largo	de	 la
nueva	carretera	que	bordeaba	la	orilla	del	río.	Pequeños	botes	de	un	tipo	que	Eris	no
había	 visto	 antes	 pasaban	 de	 vez	 en	 cuando	 ante	 ellos,	 movidos	 por	 atelenios	 o
mitraneos,	con	palas	de	madera	sujetas	a	sus	miembros	delanteros.	A	Eris	siempre	le
producía	 gran	 placer	 ver	 tales	 nuevas	 conquistas,	 tales	 nuevas	 liberaciones	 de	 su
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pueblo	 de	 sus	 cadenas	 seculares.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 veces	 le	 recordaban	 a	 niños	 a
quienes	 se	 suelta	 repentinamente	 en	 un	 nuevo	 mundo	 maravilloso,	 lleno	 de	 cosas
estimulantes	e	 interesantes	que	hay	que	hacer,	 tanto	si	prometían	ser	útiles	como	si
no.	En	la	última	década,	Eris	había	descubierto	que	la	inteligencia	pura	no	era	a	veces
suficiente;	 había	 ciertas	 habilidades	que	ningún	 esfuerzo	mental	 era	 suficiente	 para
hacer	adquirir.	Si	bien	su	pueblo	había	en	gran	parte	superado	su	miedo	al	agua,	eran
aún	muy	incompetentes	en	el	océano,	y,	por	lo	tanto,	los	filenios	se	habían	convertido
en	los	primeros	navegantes	del	mundo.

Jeryl	miró	nerviosamente	en	derredor	suyo	cuando	retumbó	el	primer	trueno,	que
venía	 de	 la	 dirección	 del	 mar.	 Todavía	 llevaba	 el	 collar	 que	 Terodimus	 le	 había
regalado	 hacía	 tanto	 tiempo;	 pero	 no	 era,	 ni	 con	 mucho,	 el	 único	 ornamento	 que
ahora	llevaba.

—Espero	que	los	barcos	estarán	a	salvo	—dijo	ansiosamente.
—No	hace	mucho	viento,	y	ya	han	capeado	temporales	mucho	peores	que	éste	—

dijo	Aretenon	 tranquilizándola,	mientras	entraban	en	su	cueva.	Eris	y	Jeryl	miraron
en	 derredor	 con	 ávido	 interés,	 para	 ver	 qué	 nuevas	 maravillas	 habían	 hecho	 los
filenios	 durante	 su	 ausencia;	 pero	 si	 había	 alguna,	 se	 hallaba,	 como	 de	 costumbre,
escondida	 hasta	 que	 Aretenon	 pudiese	 enseñársela	 a	 ellos.	 Era	 algo	 infantil	 en	 su
afición	a	tales	pequeñas	sorpresas	y	misterios.

La	 reunión	 tenía	 un	 aire	 distraído	que	hubiese	dejado	perplejo	 a	 un	observador
ignorante	 de	 su	 causa.	Mientras	 Eris	 hablaba	 de	 todas	 las	 alteraciones	 del	 mundo
externo,	del	éxito	de	 los	nuevos	establecimientos	 filenios,	y	del	continuo	desarrollo
de	la	agricultura	entre	su	pueblo,	Aretenon	escuchaba	con	sólo	la	mitad	de	su	mente.
Sus	 pensamientos,	 y	 los	 de	 sus	 amigos,	 estaban	 lejos,	 mar	 adentro,	 e	 iban	 al
encuentro	de	 los	barcos	que	 regresaban,	y	que	quizá	 traían	 la	mayor	noticia	que	el
mundo	había	recibido.

Al	terminar	Eris	su	informe,	Aretenon	se	levantó	y	comenzó	a	moverse	inquieto
alrededor	de	la	habitación.

—Han	adelantado	más	de	lo	que	nos	habíamos	atrevido	a	esperar	al	principio.	Por
lo	 menos	 no	 ha	 habido	 guerra	 durante	 una	 generación,	 y	 nuestra	 producción	 de
alimentos	 va	 por	 delante	 de	 la	 población,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 gracias	 a
nuestras	nuevas	técnicas	agrícolas	y	ganaderas.

Aretenon	echó	una	ojeada	a	los	objetos	de	su	habitación,	recordando	con	esfuerzo
el	 hecho	 que	 en	 su	 propia	 juventud	 casi	 todo	 lo	 que	 veía	 le	 hubiese	 parecido
imposible	o	 sin	 sentido.	Entonces	no	había	existido	ni	 la	más	sencilla	de	 las	herra-
mientas;	por	 lo	menos	su	pueblo	no	había	conocido	ninguna.	Ahora	había	barcos	y
casas	y	puentes,	y	eso	no	era	sino	un	principio.

—Estoy	satisfecho	—dijo—.	Tal	como	lo	habíamos	proyectado,	hemos	desviado
la	 corriente	 de	 nuestra	 cultura,	 apartándola	 de	 los	 peligros	 que	 se	 alzaban	 en	 su
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camino.	 Los	 poderes	 que	 hicieron	 posible	 la	 Locura	 pronto	 serán	 olvidados;
solamente	un	puñado	de	nosotros	los	conoce,	y	nos	llevaremos	con	nosotros	nuestro
secreto.	 Quizá	 cuando	 nuestros	 descendientes	 los	 vuelvan	 a	 descubrir	 serán	 lo
suficientemente	 sensatos	 para	 utilizarlos	 adecuadamente.	 Pero	 hemos	 descubierto
tantas	 maravillas,	 que	 quizá	 transcurran	 mil	 generaciones	 antes	 que	 volvamos	 a
contemplar	nuestras	propias	mentes	y	a	perturbar	las	fuerzas	encerradas	en	ella.

Un	 relámpago	 iluminó	 repentinamente	 la	 boca	 de	 la	 cueva.	 La	 tormenta	 se
acercaba,	 aunque	 estaba	 todavía	 a	unos	 cuantos	kilómetros.	La	 lluvia	 comenzaba	 a
caer	desde	un	cielo	plomizo	en	grandes	y	tenebrosas	gotas.

—Mientras	 esperamos	 a	 los	 barcos	 —dijo	 Aretenon	 bastante	 abruptamente—,
vayan	a	 la	 cueva	de	al	 lado	y	verán	algunas	 cosas	nuevas	que	podemos	mostrarles
desde	vuestra	última	visita.

Era	 una	 extraña	 colección.	 Unas	 junto	 a	 otras,	 sobre	 la	 misma	 mesa,	 había
herramientas	e	 invenciones	que	en	otras	culturas	habían	estado	separadas	por	miles
de	años.	La	Edad	de	Piedra	había	pasado,	y	habían	llegado	el	bronce	y	el	hierro;	se
habían	construido	ya	los	primeros	instrumentos	científicos	rudimentarios,	destinados
a	experimentos	que	estaban	haciendo	retroceder	las	fronteras	de	lo	desconocido.	Una
primitiva	retorta	hablaba	de	los	principios	de	la	química,	y	a	su	lado	se	encontraban
las	 primeras	 lentes	 que	 el	mundo	 había	 visto,	 esperando	 revelar	 los	 insospechados
universos	de	lo	infinitamente	pequeño	y	de	lo	infinitamente	grande.

La	tormenta	se	encontraba	sobre	ellos	cuando	la	descripción	que	Aretenon	estaba
haciendo	de	aquellas	nuevas	maravillas	llegó	a	su	fin.	De	vez	en	cuando	había	echado
una	 ojeada	 nerviosa	 a	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 como	 si	 esperase	 a	 un	 mensajero	 del
puerto,	 pero	 nadie	 les	 había	 perturbado,	 excepto	 el	 estampido	 de	 algún	 que	 otro
trueno.

—Les	he	enseñado	todo	lo	importante	—dijo—,	pero	aquí	hay	algo	que	quizá	les
divierta	 mientras	 esperan.	 Como	 ya	 dije,	 hemos	 enviado	 expediciones	 por	 todas
partes	para	recoger	y	clasificar	todas	las	rocas	posibles,	con	la	esperanza	de	encontrar
minerales	útiles.	Una	de	ellas	regresó	con	eso.

Apagó	las	luces,	y	la	cueva	quedó	en	completa	oscuridad.
—Pasará	 algún	 tiempo	 antes	 que	 vuestros	 ojos	 se	 hagan	 lo	 suficientemente

sensibles	para	verlo	—les	advirtió	Aretenon—.	Miren	hacia	aquel	rincón.
Eris	 esforzó	 sus	 ojos	 hacia	 la	 oscuridad.	Al	 principio	 no	pudo	ver	 nada;	 luego,

lentamente,	se	hizo	visible	una	débil	luz	azul.	Era	tan	vaga	y	tan	difusa	que	no	le	era
posible	enfocar	sobre	ella	sus	ojos,	y	automáticamente	se	adelantó.

—Yo	no	me	acercaría	demasiado	—aconsejó	Aretenon—.	Parece	ser	un	mineral
perfectamente	corriente,	pero	los	filenios	que	lo	encontraron	y	lo	trajeron	sufren	unas
quemaduras	 muy	 extrañas	 a	 consecuencia	 de	 manejarlo.	 Y,	 sin	 embargo,	 al	 tacto
aparece	 frío.	 Algún	 día	 conoceremos	 su	 secreto,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 nada
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importante.
La	 enorme	 cortina	 de	 un	 relámpago	 difuso	 dividió	 el	 firmamento,	 y	 por	 un

instante	el	reflejo	de	su	resplandor	iluminó	la	cueva,	fijando	extrañas	sombras	en	las
paredes.	En	aquel	mismo	instante	uno	de	los	filenios	entró	tambaleándose	en	la	cueva
y	dijo	algo	a	Aretenon	con	su	voz	delgada	y	quebrada.	Y	éste	dio	un	gran	alarido	de
triunfo,	como	uno	de	sus	antepasados	podía	haber	dado	en	algún	antiguo	campo	de
batalla;	y	sus	pensamientos	fueron	a	estrellarse	en	la	mente	de	Eris.

—¡Tierra!	¡Han	encontrado	tierra!	¡Todo	un	nuevo	continente	nos	espera!
Eris	 sintió	 la	 sensación	 de	 triunfo	 y	 de	 victoria	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,

como	agua	que	brota	de	un	manantial.	Despejada	en	el	futuro,	se	abría	ahora	la	nueva
y	gloriosa	ruta	a	lo	largo	de	la	cual	avanzarían	sus	hijos,	dominando	en	su	avance	al
mundo	 y	 todos	 sus	 secretos.	 Y	 la	 visión	 de	 Terodimus	 se	 hizo	 por	 fin	 distinta	 y
brillante	ante	sus	ojos.

Buscó	la	mente	de	Jeryl	para	compartir	con	ella	su	alegría,	y	la	encontró	cerrada
para	 él.	 Inclinándose	 hacia	 ella	 en	 la	 oscuridad,	 percibió	 que	 estaba	 todavía
contemplando	 las	 profundidades	 de	 la	 caverna,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 la	 ma-
ravillosa	noticia,	y	no	pudiese	apartar	sus	ojos	de	aquel	enigmático	resplandor.

De	las	entrañas	de	la	noche	salió	el	rugido	del	tardío	trueno	en	su	carrera	a	través
del	cielo.	Eris	sintió	que	Jeryl	temblaba	a	su	lado,	y	envió	hacia	ella	sus	pensamientos
para	consolarla.

—No	lo	sé	—contestó	Jeryl—.	Tengo	miedo,	pero	no	del	trueno.	Oh,	Eris,	lo	que
hemos	hecho	es	maravilloso,	y	quisiera	que	Terodimus	estuviese	 aquí	para	poderlo
ver.	¿Pero	adónde	nos	conducirá	este	nuevo	camino	nuestro?

Las	palabras	que	Aretenon	había	dicho	en	un	 tiempo,	se	alzaban	ahora	desde	el
pasado	y	la	obsesionaban.	Recordaba	su	paseo	de	hacía	mucho	tiempo,	junto	al	río,
cuando	él	había	hablado	de	sus	esperanzas	y	le	había	dicho:	«Ciertamente,	nada	que
podamos	 aprender	 de	 la	 Naturaleza	 será	 nunca	 una	 amenaza	 tan	 grande	 como	 el
peligro	 que	 hemos	 descubierto	 en	 nuestras	 propias	 mentes».	 Y	 ahora	 aquellas
palabras	parecían	burlarse	de	ella	y	proyectar	una	sombra	sobre	el	dorado	futuro;	pero
por	qué,	no	lo	hubiese	sabido	decir.

Único,	quizá,	de	entre	todas	las	razas	del	universo,	su	pueblo	había	llegado	a	la
segunda	encrucijada	sin	haber	nunca	pasado	la	primera.	Ahora	tenían	que	recorrer	el
camino	que	antes	habían	dejado	de	lado,	y	tenían	que	enfrentarse	con	el	reto	que	se
encuentra	a	su	final,	el	reto	del	cual	no	podrían,	esta	vez	escapar.

En	la	oscuridad,	el	vago	resplandor	de	los	átomos	que	morían	ardía	imperturbable
en	 la	 roca.	 Y	 seguiría	 ardiendo	 allí,	 apenas	 debilitado,	 cuando	 Jeryl	 y	 Eris	 fuesen
polvo	 desde	 siglos.	 Sería	 solamente	 un	 poco	más	 débil,	 cuando	 la	 civilización	 que
estaban	construyendo	hubiese	revelado	sus	secretos.
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¡SI	TE	OLVIDASE,	OH	TIERRA!

(If	I	Forget	Thee,	O	Earth…,	1951)

Cuando	Marvin	cumplió	diez	años,	su	padre	le	llevó	a	través	de	los	largos	corredores
llenos	de	ecos	que	conducían	a	través	de	la	Administración	y	del	Poder,	hasta	que	al
fin	llegaron	a	los	niveles	más	altos,	y	se	encontraron	entre	la	vegetación	rápidamente
creciente	de	las	tierras	agrícolas.	A	Marvin	le	gustaba	aquello;	era	divertido	observar
las	grandes	y	delgadas	plantas	que	trepaban	con	un	empuje	casi	visible	hacia	 la	 luz
del	sol,	que	se	filtraba,	yendo	a	su	encuentro,	a	través	de	las	cúpulas	de	plástico.	Por
todas	 partes	 se	 percibía	 el	 olor	 de	 vida,	 que	 despertaba	 ansias	 inexpresables	 en	 su
corazón,	tan	pronto	como	respiraba	el	aire	fresco	y	seco	de	los	niveles	residenciales,
purgados	de	todos	los	olores	excepto	por	la	vaga	picazón	del	ozono.	Hubiese	deseado
poderse	 quedarse	 ahí	 algún	 rato,	 pero	 su	 padre	 no	 se	 lo	 permitió.	 Continuaron
subiendo	hasta	que	 llegaron	a	 la	entrada	del	observatorio,	 el	 cual	no	había	visitado
nunca,	pero	no	se	detuvieron;	y	Marvin	se	dio	entonces	cuenta	con	cierta	trepidación
interior,	que	no	podía	quedarles	ya	más	que	una	meta.	Por	vez	primera	en	su	vida,	iba
a	salir	al	exterior.

En	 la	gran	cámara	de	servicio	había	una	docena	de	vehículos	 superficiales,	con
sus	amplios	neumáticos	y	sus	cabinas	a	presión.	Debían	haber	estado	esperando	a	su
padre,	pues	inmediatamente	fueron	conducidos	al	pequeño	automóvil	explorador	que
esperaba	junto	a	la	puerta	circular	de	la	esclusa	de	aire.	Con	tensa	expectación,	Mar-
vin	 se	 instaló	 en	 la	 pequeña	 cabina	mientras	 su	 padre	 ponía	 en	marcha	 el	motor	 y
comprobaba	los	mandos.	Se	abrió	la	puerta	interior	de	la	esclusa	y	luego	se	cerró	tras
ellos;	oyó	el	 rugido	de	 las	grandes	bombas	de	aire	que	se	desvanecía	 lentamente,	a
medida	 que	 la	 presión	 descendía	 hasta	 cero.	 Entonces	 se	 encendió	 la	 señal	 de
«Vacío»,	se	separó	la	puerta	exterior	y	la	tierra,	que	todavía	era	para	él	desconocida,
se	abrió	frente	a	Marvin.

Naturalmente,	la	había	visto	en	fotografías;	la	había	observado	cien	veces	en	las
pantallas	 de	 la	 televisión,	 pero	 ahora	 se	 encontraba,	 en	 realidad,	 alrededor	 suyo,
ardiendo	bajo	el	feroz	sol	que	tan	lentamente	se	arrastraba	a	través	de	un	cielo	de	un
negro	de	azabache.	Miró	hacia	el	oeste,	en	dirección	opuesta	al	cegador	 resplandor
del	 sol,	 y	 allí	 estaban	 las	 estrellas,	 tal	 como	 se	 lo	 habían	 dicho,	 pero	 como	 nunca
había	realmente	creído.	Las	contempló	largo	tiempo,	maravillándose	que	cosa	alguna
pudiese	ser	tan	brillante	y	al	mismo	tiempo	tan	pequeña.	Eran	puntos	intensos	que	no
oscilaban,	y	repentinamente	recordó	un	verso	que	hacía	tiempo	había	leído	en	uno	de
los	libros	de	su	padre:

Parpadea	estrellita,
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Me	pregunto	lo	que	eres.

Pues	 bien,	 él	 sí	 que	 sabía	 lo	 que	 eran	 las	 estrellas.	Quienquiera	 que	 fuese	 que
había	preguntado	aquello,	debía	haber	sido	muy	estúpido.	¿Y	qué	querían	decir	con
parpadear?	 Se	 podía	 ver	 inmediatamente	 que	 todas	 las	 estrellas	 brillaban	 con	 la
misma	luz	constante	y	fija.	Abandonó	el	problema	y	dirigió	su	atención	al	paisaje	en
derredor	suyo.

Corrían	a	través	de	una	llanura	a	casi	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora,	y	los
grandes	neumáticos	despedían	pequeños	chorros	de	polvo	tras	ellos.	No	se	veía	señal
alguna	 de	 la	 Colonia;	 en	 los	 pocos	 minutos	 que	 había	 estado	 contemplando	 las
estrellas,	las	cúpulas	y	sus	torres	de	radio	habían	desaparecido	tras	el	horizonte.	Y,	sin
embargo,	había	otras	indicaciones	de	la	presencia	del	hombre,	pues	a	eso	de	unos	dos
kilómetros	por	delante,	Marvin	podía	ver	unas	estructuras	de	forma	curiosa	agrupadas
en	derredor	de	la	entrada	de	una	mina.	De	vez	en	cuando	un	chorro	de	vapor	salía	de
una	cuadrada	chimenea	y	se	dispersaba	inmediatamente.

En	un	momento	habían	dejado	atrás	 la	mina;	el	padre	guiaba	con	una	habilidad
imperturbable	y	embriagadora	como	si	—era	extraño	que	tal	pensamiento	acudiese	a
la	mente	 de	 un	 niño—	 como	 si	 estuviese	 tratando	 de	 escapar	 de	 algo.	Al	 cabo	 de
pocos	minutos	alcanzaron	el	borde	de	 la	meseta	sobre	 la	cual	se	había	 levantado	 la
Colonia.	El	 terreno	 caía	 rápidamente	bajo	 sus	pies	 formando	una	 rampa	 empinada,
cuya	parte	inferior	se	perdía	en	la	sombra.	Por	delante,	y	tan	lejos	como	se	alcanzaba
a	ver,	había	un	montón	de	cráteres,	cordilleras	montañosas	y	arroyos.	Las	cimas	de
las	montañas	que	captaban	el	bajo	sol,	quemaban	como	islas	de	fuego	en	un	mar	de
oscuridad;	 y	 por	 encima	 de	 ellas	 las	 estrellas	 brillaban	 todavía,	 tan	 fijas	 como
siempre.

No	era	posible	que	hubiese	allí	camino	para	proseguir	adelante,	y	sin	embargo	lo
había.	Marvin	 cerró	 los	 puños	 cuando	 el	 automóvil	 se	 precipitó	 por	 la	 pendiente	 y
comenzó	 el	 largo	 descenso.	 Entonces	 vislumbró	 el	 camino	 apenas	 visible	 que
conducía	 hacia	 abajo	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 y	 se	 tranquilizó	 un	 poco.	 Al
parecer,	otros	hombres	habían	pasado	antes	por	allí.

Cayó	la	noche	con	una	rapidez	alarmante	mientras	cruzaban	la	 línea	entre	sol	y
sombra	 y	 el	 sol	 desaparecía	 por	 debajo	 de	 la	 cresta	 de	 la	 meseta.	 Los	 dos	 faros
gemelos	se	iluminaron,	proyectando	franjas	de	un	blanco	azulado	sobre	las	rocas	de
enfrente,	de	modo	que	apenas	hubo	necesidad	de	reducir	la	velocidad.	Durante	horas
marcharon	 a	 través	 de	 valles	 y	 pasaron	 al	 pie	 de	 montañas	 cuyas	 cimas	 parecían
peinar	las	estrellas,	y	a	veces,	cuando	trepaban	por	terreno	más	alto,	emergían	por	un
instante	a	la	luz	del	sol.

Y	ahora	a	la	derecha	se	veía	una	llanura	arrugada	y	polvorienta,	y	a	la	izquierda
contrafuertes	y	terrazas	que	se	alzaban	kilómetro	tras	kilómetro	hacia	el	cielo;	había
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una	barrera	de	montañas	que	se	adentraban	en	la	distancia	hasta	que	sus	cumbres	se
hundían,	 perdiéndose	 de	 vista	 bajo	 el	 borde	 del	 mundo.	 No	 había	 señal	 alguna
indicando	 que	 el	 hombre	 hubiese	 nunca	 explorado	 aquella	 tierra,	 pero	 una	 vez
pasaron	junto	al	esqueleto	de	un	cohete	que	se	había	estrellado,	y	a	su	lado,	un	mon-
tículo	de	piedras	coronado	por	una	cruz	de	metal.

A	Marvin	le	pareció	que	las	montañas	se	extendían	indefinidamente;	pero,	al	fin,
muchas	horas	más	tarde,	la	cordillera	terminó	en	un	majestuoso	promontorio	que	se
alzaba	abruptamente	sobre	un	grupo	de	pequeñas	colinas.	Continuaron	descendiendo
hasta	 llegar	a	un	umbrío	valle	que	se	curvaba	 formando	un	gran	arco	hacia	el	 lado
lejano	de	 las	montañas;	y	mientras	hacían	eso,	Marvin	 se	dio	cuenta	que	algo	muy
extraordinario	ocurría	en	la	tierra	por	delante	de	ellos.

El	 sol	 estaba	 ahora	 bajo,	 tras	 las	 colinas	 de	 la	 derecha;	 el	 valle	 frente	 a	 ellos
debería	 estar	 en	 una	oscuridad	 total.	Y,	 sin	 embargo,	 estaba	 lleno	de	 una	 radiación
blanca	y	fría	que	se	derramaba	por	los	peñascales	bajo	los	cuales	estaban	avanzando.
Y	 entonces,	 repentinamente,	 salieron	 a	 la	 llanura	 abierta	 y	 la	 fuente	 de	 aquella	 luz
apareció	frente	a	ellos	en	todo	su	esplendor.

Ahora	que	se	habían	detenido	los	motores	reinaba	un	gran	silencio	en	la	cabina.
El	único	ruido	era	el	débil	murmullo	del	aparato	de	suministro	de	oxígeno,	y	de	vez
en	cuando	la	crepitación	metálica	de	las	paredes	externas	del	vehículo	al	irradiar	su
calor.	 Pues	 no	 llegaba	 calor	 ninguno	 del	 gran	 creciente	 plateado	 que	 flotaba	 bajo
aquel	paisaje	con	luz	perlina.	Era	tan	brillante	que	pasaron	algunos	minutos	antes	que
Marvin	se	decidiese	a	aceptar	su	desafío,	y	mirase	de	frente	su	resplandor,	pero	al	fin
pudo	discernir	 los	 contornos	de	 continentes,	 el	 borde	nebuloso	de	 la	 atmósfera,	 las
blancas	islas	de	nubes.	E	incluso	a	esa	distancia	podía	percibir	el	brillo	de	la	luz	del
sol	sobre	el	hielo	polar.

Era	hermoso,	y	 llamó	a	su	corazón	a	 través	de	 los	abismos	del	espacio.	Allá	en
aquel	 creciente	 resplandor	 se	 encontraban	 todas	 las	maravillas	 que	 él	 nunca	 había
visto,	los	matices	de	las	puestas	del	sol,	el	gemido	del	mar	en	las	costas	pedregosas,
el	murmullo	de	la	lluvia	al	caer,	la	bendición	pausada	de	la	nieve.	Esas	miles	de	otras
maravillas	debieron	haber	sido	su	herencia	a	través	de	libros	y	de	antiguas	historias,	y
aquel	pensamiento	le	llenó	de	la	angustia	del	destierro.

¿Por	qué	no	podían	volver?	Parecía	 tan	tranquilo	bajo	aquellas	franjas	de	nubes
en	marcha…	Y	entonces	Marvin,	cuyos	ojos	ya	no	estaban	cegados	por	el	resplandor,
vio	que	aquella	porción	del	disco	que	debía	haber	estado	en	la	oscuridad	resplandecía
débilmente	con	perversa	fosforescencia;	y	recordó.	Estaba	contemplando	la	pira	fune-
ral	de	un	mundo.	La	cosecha	radiactiva	de	Armagedón.	A	través	casi	de	un	millón	de
kilómetros	 de	 espacio	 era	 todavía	 visible	 el	 resplandor	 de	 los	 átomos	 agonizantes,
recuerdo	 perenne	 del	 ruinoso	 pasado.	 Aún	 habrían	 de	 pasar	 siglos	 antes	 que	 el
resplandor	mortífero	muriese	 en	 las	 rocas	 y	 pudiese	 retornar	 nuevamente	 la	 vida	 a
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llenar	 aquel	 mundo	 silencioso	 y	 vacío.	 Y	 ahora	 el	 Padre	 comenzó	 a	 hablar,
explicando	a	Marvin	la	historia	que	hasta	aquel	momento	no	había	significado	para	él
más	que	los	cuentos	de	hadas	que	había	oído	en	su	infancia.	Había	muchas	cosas	que
no	 podía	 comprender;	 le	 resultaba	 imposible	 imaginarse	 aquel	 esquema	 de	 vida
resplandeciente,	multicolor	 del	 planeta	que	no	había	visto	nunca.	Y	 tampoco	podía
comprender	las	fuerzas	que	lo	habían	destruido	al	fin,	dejando	a	la	Colonia,	protegida
por	 su	 aislamiento,	 como	 único	 superviviente.	 Y,	 sin	 embargo,	 podía	 compartir	 la
agonía	de	aquellos	días	finales,	cuando	la	Colonia	se	había	finalmente	enterado	que
ya	nunca	más	vendrían	las	naves	de	suministro	flotando	a	través	de	las	estrellas,	con
regalos	de	la	patria.	De	una	en	una	las	estaciones	de	radio	habían	cesado	de	llamar;
sobre	 el	 globo	 en	 sombra	 las	 luces	 de	 las	 ciudades	 habían	 ido	 palideciendo	 y
muriendo,	 y	 al	 final	 se	 encontraron	 solos,	 tan	 solos	 como	nunca	ningún	hombre	 lo
había	estado	antes,	llevando	en	sus	manos	el	futuro	de	la	raza.

Luego	 habían	 venido	 los	 años	 de	 desesperación,	 y	 la	 larga	 batalla	 por	 la
supervivencia	en	aquel	mundo	feroz	y	hostil.	Aquella	batalla	se	había	ganado,	pero
por	poco;	el	pequeño	oasis	de	vida	estaba	a	salvo	de	lo	peor	que	pudiese	hacer	la	Na-
turaleza.	 Pero	 a	 menos	 que	 hubiese	 un	 objetivo,	 un	 futuro	 por	 el	 cual	 trabajar,	 la
Colonia	perdería	su	voluntad	de	vivir,	y	ni	las	máquinas,	ni	la	habilidad,	ni	la	ciencia
podrían	salvarla.

Y	 así,	 al	 fin,	Marvin	 comprendió	 el	 objeto	 de	 su	 peregrinación.	 Él	 no	 pasearía
nunca	junto	a	los	ríos	de	aquel	mundo	perdido	y	legendario,	ni	escucharía	el	retumbar
del	trueno	sobre	sus	colinas.	Y	sin	embargo,	un	día	—¿a	qué	distancia	en	el	futuro?—
los	 hijos	 de	 sus	 hijos	 regresarían	 a	 reclamar	 su	 herencia.	 Los	 vientos	 y	 las	 lluvias
irían	lavando	los	venenos	de	las	quemadas	tierras	y	los	arrastrarían	hacia	el	mar,	en
cuyas	profundidades	se	consumirían,	hasta	que	no	pudiesen	hacer	ya	daño	a	ningún
ser	 viviente.	 Y	 entonces	 las	 grandes	 naves	 que	 estaban	 aún	 aquí	 esperando	 en	 las
llanuras	silenciosas	y	polvorientas,	se	elevarían	una	vez	más	hacia	el	espacio,	por	la
ruta	que	conducía	a	la	patria.

Tal	era	el	sueño,	y	Marvin,	con	súbita	intuición,	supo	que	se	lo	transmitiría	a	su
propio	hijo,	aquí,	en	este	mismo	lugar,	teniendo	tras	él	las	montañas,	y	mientras	la	luz
plateada	le	bañaba	el	rostro.

Cuando	 comenzaron	 la	 jornada	 de	 regreso,	 no	 se	 volvió	 para	 mirar.	 No	 podía
soportar	 ver	 como	el	 frío	 esplendor	 de	 la	media	Tierra	 desaparecía	 de	 las	 rocas	 en
derredor	 suyo,	 mientras	 iba	 a	 reunirse	 nuevamente	 con	 su	 pueblo	 en	 su	 largo
destierro.
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TENSIÓN	EXTREMA

(Breaking	Strain,	1949)

Grant	estaba	escribiendo	el	cuaderno	de	bitácora	de	la	Reina	Estelar,	cuando	oyó	que
se	abría	tras	él	la	puerta	de	la	cabina.	No	se	molestó	en	volverse	para	mirar	—ya	que
era	innecesario,	pues	a	bordo	de	la	nave	solamente	había	otro	hombre—.	Pero	al	no
ocurrir	nada,	y	cuando	McNeil	no	habló	ni	 entró	en	 la	habitación,	 el	 largo	 silencio
despertó	por	fin	la	curiosidad	de	Grant,	quien	entonces	hizo	girar	su	asiento	sobre	los
soportes,	volviéndose.

McNeil	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	y	a	juzgar	por	su	aspecto,	parecía	como	si
hubiese	 visto	 un	 espectro.	 Esa	 gastada	metáfora	 se	 presentó	 inmediatamente	 en	 la
mente	de	Grant,	quien,	hasta	al	cabo	de	un	instante,	no	supo	lo	cercana	que	estaba	a
la	realidad.	En	cierto	modo,	McNeil	realmente	había	visto	un	espectro	—el	más	es-
pantoso	de	todos—,	el	suyo	propio.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	Grant,	enojado—.	¿Estás	enfermo,	o	qué?
El	 ingeniero	 denegó	 con	 la	 cabeza.	Grant	 observó	 las	 pequeñas	 gotas	 de	 sudor

que	se	desprendían	de	su	frente	y	se	desplazaban	a	través	de	la	habitación,	siguiendo
trayectorias	 perfectamente	 rectilíneas.	 Los	 músculos	 de	 su	 garganta	 se	 movieron,
pero	por	un	breve	rato	no	salió	sonido	alguno.	Parecía	como	si	fuese	a	llorar.

—Estamos	perdidos	—murmuró	al	fin—.	Se	nos	fue	la	reserva	de	oxígeno.
Y	 entonces,	 verdaderamente	 lloró.	 Parecía	 una	 lacia	 muñeca,	 que	 se	 doblaba

lentamente	sobre	sí	misma.	No	podía	caerse,	porque	no	había	gravedad,	de	modo	que
se	dobló	sencillamente	en	medio	del	aire.

Grant	no	dijo	nada.	Inconscientemente	aplastó	en	el	cenicero	la	humeante	colilla
de	 su	 cigarrillo,	 moliéndola	 ferozmente	 hasta	 que	 se	 hubo	 extinguido	 la	 última
chispa.	 Le	 parecía	 ya	 como	 si	 el	 aire	 se	 estuviese	 espesando	 en	 derredor	 suyo,	 en
tanto	que	el	más	antiguo	terror	de	las	naves	espaciales	le	oprimía	la	garganta.

Se	 desató	 lentamente	 las	 cintas	 elásticas	 que,	 mientras	 estaba	 sentado,	 daban
cierta	 impresión	de	peso,	y	con	habilidad	automática	se	 lanzó	a	 través	de	 la	puerta.
McNeil	 no	 se	 ofreció	 a	 seguirle.	 Grant	 pensó	 que,	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 la
impresión	 que	 había	 recibido,	 se	 estaba	 portando	 muy	 mal.	 Sacudió	 enojado	 al
ingeniero	al	pasar,	y	le	dijo	que	se	portase	como	un	hombre.

La	 bodega	 era	 una	 gran	 cámara	 hemisférica	 que	 tenía	 en	 su	 centro	 una	 gruesa
columna	 por	 la	 cual	 pasaban	 los	 mandos	 y	 los	 cables	 a	 la	 otra	 mitad	 de	 la	 nave
espacial,	 que	 estaba	 a	 unos	 cien	metros	 de	 distancia;	 en	 conjunto,	 la	 nave	 tenía	 la
forma	 de	 una	 pesa	 de	 gimnasia.	 Estaba	 llena	 de	 cajones	 y	 cajas	 dispuestas	 con
surrealismo	tridimensional,	en	forma	que	hacía	muy	pocas	concesiones	a	la	gravedad.

Pero	aunque	todo	el	cargamento	hubiese	desaparecido,	Grant	apenas	si	lo	hubiese
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notado.	Solamente	le	interesaba	el	gran	tanque	de	oxígeno,	que	era	más	alto	que	él,	y
que	estaba	atornillado	a	la	pared,	cerca	de	la	puerta	interior	de	la	esclusa.

Estaba	 tal	 como	 lo	 había	 visto	 la	 última	 vez,	 resplandeciente	 bajo	 su	 capa	 de
pintura	de	aluminio,	y	sus	paredes	metálicas	tenían	todavía	al	tacto	aquella	sensación
de	frescura,	que	era	la	única	indicación	de	su	contenido.	Todas	las	tuberías	parecían
estar	 en	 perfecto	 estado.	 No	 había	 señal	 alguna	 indicando	 que	 algo	 estuviese	mal,
salvo	 un	 pequeño	 detalle.	 La	 aguja	 del	 manómetro	 indicador	 del	 contenido	 yacía
muda	junto	al	punto	cero.

Grant	contempló	aquel	silencioso	símbolo	como	un	hombre	del	antiguo	Londres,
al	regresar	una	noche	a	su	casa,	durante	la	Peste,	pudo	haber	contemplado	una	burda
cruz	 recientemente	marcada	 en	 la	 puerta.	Luego	 golpeó	 el	 cristal	media	 docena	 de
veces	con	la	fútil	esperanza	que	la	aguja	se	hubiese	enganchado,	aunque	en	realidad
nunca	dudó	de	su	mensaje.	Una	noticia	que	es	lo	suficientemente	mala	lleva	consigo,
por	la	razón	que	sea,	la	garantía	de	su	autenticidad.	Solamente	es	preciso	confirmar
las	buenas	noticias.

*	*	*

Cuando	Grant	regresó	a	la	sala	de	mandos,	McNeil	ya	volvía	a	ser	el	mismo.	Una
ojeada	al	abierto	botiquín	mostraba	la	razón	de	la	rápida	recuperación	del	ingeniero.
Incluso	intentó	mostrarse	algo	humorista.

—Fue	 un	meteoro	—dijo—.	Nos	 dicen	 que	 una	 nave	 de	 este	 tamaño	 debe	 ser
alcanzada	 una	 vez	 cada	 cien	 años.	 Parece	 ser	 que	 nosotros	 nos	 hemos	 adelantado
noventa	y	cinco.

—Pero	¿y	las	alarmas?	La	presión	del	aire	es	normal.	¿Cómo	podemos	haber	sido
perforados?

—No	lo	hemos	sido	—replicó	McNeil—.	Ya	sabes	que	el	oxígeno	circula	por	el
lado	 nocturno,	 a	 través	 de	 espirales	 refrigeradoras,	 para	 mantenerlo	 líquido.	 El
meteoro	las	debe	haber	reventado,	y	el	líquido,	sencillamente,	se	ha	evaporado	en	su
totalidad.

Grant	 permaneció	 silencioso,	 pensando.	 Lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 serio,
enormemente	serio,	pero	no	tenía	por	qué	ser	necesariamente	fatal.	Al	fin	y	al	cabo,
habían	transcurrido	ya	las	tres	cuartas	partes	del	viaje.

—¿Pero	no	es	cierto	que	el	regenerador	puede	mantener	respirable	el	aire,	incluso
aunque	se	llegue	a	enrarecer	bastante?	—preguntó	esperanzado.

McNeil	denegó	con	la	cabeza.
—No	lo	he	calculado	en	detalle,	pero	conozco	la	respuesta.	Cuando	se	absorbe	el

anhídrido	carbónico	y	se	hace	circular	de	nuevo	el	oxígeno,	hay	una	pérdida	de	un
diez	por	ciento,	y	es	por	esa	razón	que	debemos	llevar	una	reserva.
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—¡Los	 trajes	 espaciales!	 —gritó	 Grant,	 repentinamente	 animado—.	 ¿Y	 sus
tanques?

Había	 hablado	 sin	 pensar,	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 error	 se	 sintió	 aún	 peor	 que
antes.

—No	 podemos	 conservar	 oxígeno	 en	 ellos,	 herviría	 todo	 en	 pocos	 días.	 Hay
suficiente	gas	comprimido	para	unos	treinta	minutos,	lo	suficiente	para	permitir	llegar
al	tanque	principal	en	caso	de	emergencia.

—Tiene	 que	 haber	 una	 solución,	 incluso	 si	 tenemos	 que	 tirar	 el	 cargamento	 y
escaparnos.	 Dejémonos	 de	 adivinanzas,	 y	 veamos	 exactamente	 cuál	 es	 nuestra
situación.

Grant	 estaba	 más	 furioso	 que	 asustado.	 Estaba	 enojado	 con	 McNeil	 por	 su
hundimiento	moral.	Estaba	furioso	con	los	diseñadores	de	la	nave	porque	no	habían
previsto	este	caso	en	Dios	sabe	cuántos	millones.	La	fecha	límite	podía	estar	a	unos
quince	 días,	 y	 hasta	 entonces	 podían	 pasar	 muchas	 cosas.	 Esa	 idea	 le	 ayudó	 a
mantener	sus	temores	a	cierta	distancia.

Sin	 duda	 alguna	 se	 trataba	 de	 una	 emergencia,	 pero	 era	 una	 de	 aquellas
emergencias	a	largo	plazo	que	parecían	solamente	ocurrir	en	el	espacio.	Había	mucho
tiempo	para	ir	pensando,	quizá	demasiado	tiempo.

Grant	se	sujetó	a	su	asiento	de	piloto	y	sacó	un	bloc	de	papel	de	escribir.
—Aclaremos	los	hechos	—dijo	con	artificiosa	calma—.	Tenemos	el	aire	que	está

circulando	por	la	nave,	y	perdemos	un	diez	por	ciento	de	oxígeno	cada	vez	que	pasa	a
través	 del	 regenerador.	 Lánzame	 el	 Manual,	 ¿quieres?	 No	 puedo	 nunca	 recordar
cuántos	metros	cúbicos	usamos	por	día.

Al	decir	que	la	Reina	Estelar	podía	esperar	ser	alcanzada	por	un	meteoro	una	vez
cada	cien	años,	McNeil	había	inevitable,	pero	burdamente,	simplificado	el	problema.
Pues	la	respuesta	dependía	de	tantos	factores	que	tres	generaciones	de	estadísticos	no
habían	 hecho	 sino	 establecer	 unas	 leyes	 tan	 vagas	 que	 las	 compañías	 de	 seguros
todavía	temblaban	de	aprensión	cuando	las	grandes	lluvias	de	meteoros	barrían	como
una	tempestad	las	órbitas	de	los	mundos	exteriores.

Naturalmente,	todo	dependía	de	lo	que	se	entendiese	por	la	palabra	meteoro.	Cada
fragmento	de	materia	meteórica	que	alcanza	la	superficie	de	la	Tierra	tiene	un	millón
de	 hermanos	 más	 pequeños	 que	 perecen	 en	 aquella	 tierra	 de	 nadie,	 donde	 la
atmósfera	no	ha	terminado	aún	y	el	espacio	no	ha	comenzado	todavía,	aquella	región
espectral	donde	a	veces	aparece	de	noche	la	extraña	Aurora.

Están	las	conocidas	estrellas	fugaces,	rara	vez	mayores	que	una	cabeza	de	alfiler,
y	a	su	vez	hay	un	número	millones	de	veces	mayor	de	partículas	demasiado	pequeñas
para	dejar	 traza	alguna	visible	de	su	muerte	a	su	paso	desde	las	alturas	del	espacio.
Todas	ellas,	las	innumerables	partículas	de	polvo,	los	escasos	pedruscos	e	incluso	las
errantes	montañas	que	la	Tierra	encuentra	una	vez	quizá	cada	millón	de	años,	todos
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son	meteoros.
Por	lo	que	se	refiere	a	los	viajes	espaciales,	un	meteoro	es	solamente	de	interés	si

al	penetrar	en	el	casco	de	una	nave	deja	un	orificio	lo	suficientemente	grande	para	ser
peligroso.	Se	 trata	de	una	cuestión	de	velocidades	 relativas	además	de	 tamaños.	Se
han	preparado	tablas	que	indican	los	tiempos	aproximados	de	colisión	para	diversas
partes	del	Sistema	Solar	y	para	meteoros	de	diversos	tamaños,	hasta	los	menores,	de
masas	de	unos	pocos	miligramos.

El	 que	 había	 alcanzado	 a	 la	 Reina	 Estelar,	 había	 sido	 un	 gigante,	 de
aproximadamente	un	centímetro	de	ancho	y	de	unos	diez	gramos	de	peso.	Según	las
tablas,	el	 tiempo	que	había	que	esperar	para	chocar	con	un	monstruo	semejante	era
del	 orden	 de	 diez	 elevado	 a	 nueve	 días	—aproximadamente	 unos	 tres	millones	 de
años—.	 La	 certeza	 virtual	 respecto	 a	 que	 tal	 cosa	 no	 volvería	 a	 ocurrir	 durante	 el
transcurso	de	toda	la	historia	humana	no	consolaba	mucho	a	McNeil	y	a	Grant.

Sin	 embargo,	 podía	 haber	 sido	 peor.	 La	 Reina	 Estelar	 llevaba	 115	 días	 en	 su
órbita,	 y	 solamente	 le	 quedaban	 otros	 treinta	 de	 viaje.	 Avanzaba,	 como	 todos	 los
cargueros,	por	la	larga	elipse	tangencial	que	rozaba	las	órbitas	de	la	Tierra	y	de	Venus
a	lados	opuestos	del	Sol.	Las	rápidas	naves	de	pasajeros	podían	cruzar	de	un	planeta	a
otro	a	una	velocidad	tres	veces	mayor	—y	con	un	consumo	de	combustible	diez	veces
mayor—,	 pero	 aquella	 podía	 ir	 avanzando	 por	 su	 ruta	 predeterminada,	 como	 un
tranvía,	y	tardaba	aproximadamente	145	días	por	viaje.

Hubiese	sido	difícil	imaginar	algo	menos	parecido	a	la	idea	de	una	nave	espacial
de	principios	del	siglo	veinte,	que	la	Reina	Estelar.	Consistía	en	dos	esferas,	una	de
cincuenta,	y	otra	de	veinte	metros	de	diámetro,	unidas	por	un	cilindro	de	unos	cien
metros	de	 longitud.	En	conjunto	 la	estructura	se	asemejaba	a	un	modelo	de	bolas	y
palillos	que	representase	un	átomo	de	hidrógeno.	La	tripulación,	el	cargamento	y	los
mandos	se	encontraban	en	la	esfera	mayor,	mientras	que	la	más	pequeña	transportaba
los	motores	atómicos,	y	era	zona	prohibida	para	toda	materia	viviente.

La	Reina	Estelar	había	sido	construida	en	el	espacio,	y	no	hubiese	nunca	podido
elevarse	ni	tan	sólo	de	la	superficie	de	la	Luna.	A	toda	potencia	su	motor	iónico	podía
producir	una	aceleración	que	era	un	vigésimo	de	la	gravedad,	la	cual	en	una	hora	le
daba	toda	la	velocidad	necesaria	para	convertirse	en	un	satélite	de	la	Tierra	o	en	uno
de	Venus.

Transportar	el	cargamento	desde	los	planetas	era	el	trabajo	de	los	pequeños	pero
poderosos	 cohetes	 químicos.	 Dentro	 de	 un	 mes	 subirían	 a	 su	 encuentro	 los
remolcadores	 desde	 Venus,	 pero	 la	 Reina	 Estelar	 no	 se	 detendría,	 pues	 no	 habría
nadie	 en	 los	mandos.	Continuaría	 ciegamente	 en	 su	órbita,	 pasando	Venus	 a	varios
kilómetros	 por	 segundo,	 y	 cinco	meses	más	 tarde	 volverían	 a	 estar	 de	 vuelta	 en	 la
órbita	de	la	Tierra,	si	bien	la	Tierra	misma	estaría	entonces	muy	lejos.
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*	*	*

Es	curioso	el	tiempo	que	se	tarda	en	hacer	una	sencilla	suma,	cuando	la	vida	de
uno	depende	del	resultado.	Grant	recorrió	media	docena	de	veces	la	corta	columna	de
números,	antes	de	abandonar	finalmente	la	esperanza	a	que	variase	el	total.	Y	luego
se	 quedó	 sentado	 manoseando	 nerviosamente	 el	 blanco	 plástico	 del	 escritorio	 del
piloto.

—Haciendo	 todas	 las	 economías	 posibles	—dijo—	 podemos	 durar	 unos	 veinte
días.	Eso	quiere	decir	que	estaremos	a	unos	diez	días	de	Venus	cuando…	—su	voz
fue	desvaneciéndose	hasta	terminar	en	un	silencio.

Diez	días	no	parecían	mucho	—pero	lo	mismo	hubiesen	sido	diez	años—.	Grant
pensó	 sardónicamente	 en	 todos	 los	 escritores	 baratos	 que	 habían	 utilizado
precisamente	esa	situación	en	sus	historias	y	en	aventuras	por	entregas	en	la	radio.	En
tales	 circunstancias,	 según	 los	 expertos	 de	 mesa	 de	 café	—pocos	 de	 ellos	 habían
estado	nunca	más	allá	de	la	Luna—,	podían	ocurrir	tres	cosas.

La	solución	más	adecuada	—que	se	había	convertido	casi	en	un	cliché—	consistía
en	convertir	 la	nave	en	un	 invernadero	de	 lujo	o	granja	hidropónica,	y	dejar	que	 la
fotosíntesis	 hiciese	 lo	 demás.	 O	 bien	 se	 podían	 realizar	 prodigios	 de	 ingeniería
química	o	atómica	—explicados	con	pesado	detalle	técnico—	y	constituir	una	planta
que	produjese	oxígeno,	que	no	solamente	salvaba	la	vida	de	uno,	y	naturalmente	la	de
la	 heroína,	 sino	 que	 también	 le	 convertía	 a	 uno	 en	 el	 propietario	 de	 unas	 patentes
fabulosamente	valiosas.	La	tercera	solución,	deus	ex	machina,	consistía	en	la	llegada
de	una	oportuna	nave	que	precisamente	daba	la	casualidad	que	igualaba	exactamente
vuestro	propio	rumbo	y	velocidad.

Pero	eso	era	ficción,	y	las	cosas	son	diferentes	en	la	vida	real.	Si	bien	la	primera
de	aquellas	 ideas	era	correcta	en	 teoría,	no	había	ni	un	sólo	paquete	de	semillas	de
hierba	a	bordo	de	 la	Reina	Estelar.	Y	por	 lo	que	 se	 refiere	 a	proezas	de	 ingeniería
inventiva,	dos	hombres	—por	muy	brillantes	y	desesperados	que	estuviesen—	no	era
fácil	que	en	pocos	días	mejorasen	el	trabajo	de	docenas	de	grandes	organizaciones	de
investigación	industrial	durante	todo	un	siglo.

La	 nave	 espacial	 que	 «daba	 la	 casualidad	 que	 pasaba	 por	 allí»,	 era,	 casi	 por
definición,	 imposible.	 Incluso	si	hubiese	habido	otros	cargueros	avanzando	sobre	 la
misma	 ruta	 elíptica	—y	Grant	 sabía	 que	 no	 había	 ninguno—,	precisamente	 por	 las
mismas	leyes	que	determinaban	sus	movimientos,	mantendrían	siempre	su	separación
original.	No	era	del	todo	imposible	que	una	nave	de	pasajeros,	corriendo	por	su	órbita
hiperbólica,	pasase	a	unos	cuantos	centenares	de	miles	de	kilómetros	de	ellos,	pero	a
una	velocidad	tan	grande	que	sería	tan	inaccesible	como	Plutón.

—¿Si	arrojásemos	el	cargamento	—dijo	finalmente	McNeil—,	tendríamos	alguna
posibilidad	de	alterar	nuestra	órbita?
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Grant	movió	la	cabeza.
—Así	 lo	 había	 esperado	 —respondió—,	 pero	 no	 serviría.	 Podríamos	 llegar	 a

Venus	dentro	de	una	semana,	si	quisiésemos;	pero	no	nos	quedaría	combustible	para
frenar,	y	nada	del	planeta	podría	alcanzarnos	a	nuestro	paso.

—¿Ni	siquiera	una	nave	de	pasajeros?
—Según	 el	 Registro	 de	 Lloyd,	 actualmente	 Venus	 solamente	 tiene	 un	 par	 de

cargueros.	 En	 todo	 caso	 sería	 una	 maniobra	 prácticamente	 imposible.	 Incluso	 si
consiguiese	igualar	nuestra	velocidad,	¿cómo	podría	la	nave	de	salvamento	regresar?
Para	completar	la	operación	se	necesitarían	unos	cincuenta	kilómetros	por	segundo.

—Si	 nosotros	 no	 podemos	 encontrar	 una	 solución	 —dijo	 McNeil—,	 quizá
alguien	en	Venus	pueda	hacerlo.	Hablemos	con	ellos.

—Voy	 a	 hacerlo	 —replicó	 Grant—	 tan	 pronto	 haya	 decidido	 lo	 que	 voy	 a
decirles.	Ve	y	prepara	el	transmisor,	¿quieres?

Contempló	 cómo	 McNeil	 salía	 flotando	 de	 la	 habitación.	 Probablemente	 el
ingeniero	daría	trabajo	en	los	días	que	se	acercaban.	Hasta	ahora	se	habían	entendido
bastante	bien.	Como	todos	los	hombres	gruesos,	McNeil	era	persona	de	carácter	fácil
y	pacífico.	Pero	ahora	Grant	se	daba	cuenta	que	le	faltaba	temple.	A	fuerza	de	vivir
tanto	tiempo	en	el	espacio,	se	había	vuelto	lacio,	tanto	física	como	moralmente.

*	*	*

Resonó	un	zumbido	en	el	 tablero	del	 transmisor.	El	espejo	parabólico	del	casco
estaba	 orientado	 hacia	 la	 resplandeciente	 lámpara	 de	 arco	 de	 Venus,	 que	 estaba
solamente	 a	 diez	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 que	 se	 movía	 en	 una
trayectoria	 casi	 paralela.	 Las	 ondas	 de	 tres	 milímetros	 del	 transmisor	 de	 la	 nave
harían	el	viaje	en	poco	más	de	medio	minuto.	Era	amargo	darse	cuenta	que	estaban	a
solamente	treinta	segundos	de	la	salvación.

El	monitor	 automático	 de	Venus	 dio	 su	 señal	 impersonal	 de	Adelante,	 y	Grant
comenzó	 a	 hablar	 pausadamente	 y,	 así	 lo	 esperaba,	 desapasionadamente.	 Analizó
cuidadosamente	la	situación,	y	terminó	con	una	solicitud	de	consejo.	Nada	dijo	de	sus
temores	 en	 lo	 referente	 a	 McNeil.	 Entre	 otras	 razones,	 sabía	 que	 el	 ingeniero	 le
estaría	escuchando	en	el	transmisor.

Hasta	 aquel	momento	 nadie	 en	Venus	 habría	 aún	 oído	 el	mensaje,	 a	 pesar	 que
había	ya	pasado	el	tiempo	de	retraso	del	transmisor.	Estaría	todavía	arrollado	en	los
carretes	 grabadores,	 pero	 dentro	 de	 pocos	 minutos	 llegaría	 un	 inocente	 oficial	 de
señales	y	lo	haría	sonar.

No	tenía	ni	idea	de	la	bomba	que	iba	a	estallar,	despertando	olas	de	simpatía	en
todos	los	mundos	habitados,	en	cuanto	la	televisión	y	los	periódicos	se	apoderasen	de
la	noticia.	Un	accidente	en	el	espacio	tiene	una	calidad	tal	que	barre	de	los	titulares	a
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todas	las	demás	noticias.
Hasta	entonces	Grant	había	estado	demasiado	preocupado	por	su	propia	seguridad

para	haber	pensado	en	el	cargamento	que	se	le	había	confiado.	Un	capitán	de	barco
de	 los	 tiempos	 pasados,	 cuyo	 primer	 pensamiento	 era	 para	 su	 barco,	 podría	 quizá
haberse	 escandalizado	de	 tal	 actitud.	Sin	 embargo,	 la	 razón	estaba	 en	este	 caso	del
lado	de	Grant.

La	Reina	Estelar	 nunca	podría	hundirse,	nunca	podría	 chocar	 con	 rocas	que	no
figuran	 en	 los	 mapas,	 ni	 desaparecer	 silenciosamente	 para	 siempre,	 como	 tantos
barcos	 han	 desaparecido,	 del	 mundo	 de	 los	 hombres.	 La	 nave	 estaba	 a	 salvo,
ocurriese	 lo	 que	 ocurriese	 a	 su	 tripulación.	 Si	 no	 se	 la	 perturbaba,	 continuaría
trazando	su	órbita	con	tal	precisión	que	los	hombres	podrían	fijar	sus	calendarios	por
ella,	durante	siglos	por	venir.

Grant	 recordó	 repentinamente	 que	 el	 cargamento	 estaba	 asegurado	 en	 veinte
millones	de	dólares.	No	había	muchas	cosas	que	fuesen	 lo	suficientemente	valiosas
para	ser	transportadas	de	un	mundo	a	otro,	y	la	mayoría	de	los	cajones	que	había	en	la
bodega	valían	más	que	su	peso	—o	mejor	dicho,	su	masa—,	en	oro.	Quizá	alguno	de
los	artículos	fuese	útil	en	la	emergencia	presente,	y	Grant	se	dirigió	a	 la	caja	fuerte
para	sacar	la	lista	de	embarque.

Estaba	 separando	 las	 delgadas	 y	 resistentes	 hojas	 cuando	 McNeil	 entró
nuevamente	en	la	cabina.

—He	reducido	la	presión	del	aire	—dijo—.	Hay	algunas	pérdidas	en	el	casco,	que
en	condiciones	normales	no	hubiesen	importado.

Grant	asintió	distraídamente	y	pasó	un	fajo	de	hojas	a	McNeil.
—Ésta	es	nuestra	 lista	de	embarque.	Propongo	que	 los	dos	 la	miremos,	en	caso

que	haya	algo	en	el	cargamento	que	nos	pueda	ser	útil.
Y	 podía	 haber	 añadido	 que,	 sino	 para	 otra	 cosa,	 por	 lo	 menos	 serviría	 para

ocuparles	en	algo.
Al	ver	a	lo	largo	de	las	extensas	columnas	de	partidas	un	muestrario	completo	del

comercio	 interplanetario.	Grant	no	pudo	menos	de	preguntarse	qué	habría	detrás	de
estos	inanimados	símbolos.	Partida	347	-	1	libro	-	4	kilos	bruto.

Dejó	escapar	un	silbido,	al	notar	que	estaba	marcado	con	una	estrella	y	asegurado
en	cien	mil	dólares,	y	repentinamente	recordó	haber	oído	por	la	radio	que	el	Museo
Hespérico	 acababa	 de	 comprar	 una	 primera	 edición	 de	 Los	 Siete	 Pilares	 de	 la
Sabiduría.

Unas	cuantas	hojas	más	adelante	había	otra	partida	que	contrastaba	con	aquella:
Libros	Varios	-	25	kilos	-	sin	valor	intrínseco.

Había	costado	una	pequeña	fortuna	enviar	aquellos	libros	a	Venus,	y	sin	embargo
«carecían	de	valor	 intrínseco».	Grant	dejó	vagar	su	 imaginación.	Quizá	alguien	que
deja	la	Tierra	para	siempre	se	llevaba	consigo	a	un	nuevo	mundo	sus	posesiones	más
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apreciadas,	aquella	docena	aproximadamente	de	libros	que	más	habrían	contribuido	a
formar	su	mente.

Partida	564	-	21	carretes	de	películas.
Eso	sería,	naturalmente,	la	súper-épica	neroniana,	Mientras	Arde	Roma,	que	había

salido	 de	 la	 Tierra	 antes	 de	 la	 censura.	 Venus	 la	 esperaba	 con	 considerable
impaciencia.

Suministros	 médicos	 -	 50	 kilos.	 Caja	 de	 cigarros	 -	 1	 kilo.	 Instrumentos	 de
precisión	 -	 75	 kilos.	 Y	 así	 seguía	 la	 lista.	 Cada	 partida	 era	 algo	 raro,	 algo	 que	 la
industria	y	la	ciencia	de	una	civilización	más	joven	no	podía	aún	producir.

El	 cargamento	 estaba	 netamente	 dividido	 en	 dos	 clases:	 puro	 lujo,	 o	 necesidad
imperiosa.	Entremedio	había	poca	cosa.	Y	no	había	nada,	nada	en	absoluto	que	diese
a	Grant	la	más	pequeña	esperanza.	No	veía	como	pudo	haber	sido	de	otro	modo,	pero
eso	no	impidió	que	sintiese	una	decepción	poco	razonable.

Cuando	la	respuesta	de	Venus	llegó	al	fin,	tardó	casi	una	hora	en	ser	grabada.	Era
un	 cuestionario	 tan	 detallado	 que	 Grant	 se	 preguntó	 malhumorado	 si	 viviría	 lo
bastante	para	contestarlo.	La	mayor	parte	de	las	preguntas	eran	técnicas	y	se	referían
a	la	nave.	Los	expertos	de	dos	planetas	unían	sus	cerebros	en	un	esfuerzo	para	salvar
a	la	Reina	Estelar	y	su	cargamento.

—Y	 bien,	 ¿qué	 te	 parece?	 —preguntó	 Grant	 a	 McNeil	 cuando	 el	 otro	 hubo
terminado	 de	 leer	 el	 mensaje.	 Observaba	 cuidadosamente	 al	 ingeniero,	 buscando
alguna	nueva	muestra	de	tensión.

Hubo	 una	 larga	 pausa	 antes	 que	 McNeil	 hablase.	 Y	 entonces	 se	 encogió	 de
hombros,	 y	 sus	 primeras	 palabras	 fueron	 un	 eco	 de	 los	 propios	 pensamientos	 de
Grant.

—Evidentemente	 nos	 mantendrá	 entretenidos.	 No	 podré	 hacer	 todos	 estos
ensayos	en	menos	de	un	día.	La	mayor	parte	de	las	veces	puedo	darme	cuenta	de	qué
es	lo	que	persiguen,	pero	algunas	de	las	preguntas	son	sencillamente	disparatadas.

Grant	lo	había	sospechado,	pero	no	dijo	nada	mientras	el	otro	continuaba.
—Velocidad	de	pérdida	del	casco	(eso	es	comprensible),	pero	¿para	qué	quieren

saber	 la	 eficiencia	 de	 nuestra	 protección	 a	 la	 radiación?	 Me	 figuro	 que	 tratan	 de
conservar	 nuestra	 moral	 pretendiendo	 que	 tienen	 algunas	 ideas	 luminosas,	 o	 bien
quieren	mantenernos	muy	ocupados	para	que	no	nos	preocupemos.

La	 calma	 de	McNeil	 alivió,	 pero	 al	mismo	 tiempo	molestó	 a	Grant	—le	 alivió
porque	se	había	temido	otra	escena,	y	le	molestó	porque	McNeil	no	parecía	encajar
claramente	en	la	categoría	mental	que	le	había	destinado—.	¿Fue	el	desfallecimiento
del	 primer	 momento	 algo	 característico	 de	 aquel	 hombre,	 o	 era	 algo	 que	 pudiera
haber	ocurrido	a	cualquiera?

A	Grant,	 para	 quien	 el	mundo	 era	 con	 certeza	 un	 lugar	 de	 luces	 y	 sombras,	 le
molestaba	no	poder	decidir	 si	McNeil	era	cobarde	o	valiente.	Que	podía	ser	ambas
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cosas	a	la	vez,	era	una	posibilidad	que	no	se	le	había	ni	tan	sólo	ocurrido.

*	*	*

En	 los	 vuelos	 espaciales	 se	 pierde	 la	 sensación	 del	 tiempo	 de	 una	 manera
inigualada	en	ninguna	otra	experiencia	humana.	Incluso	en	la	Luna	hay	sombras	que
se	desplazan	lentamente	de	risco	en	risco,	siguiendo,	la	pausada	marcha	del	sol,	a	tra-
vés	del	cielo.	En	dirección	a	la	Tierra	hay	siempre	el	gran	reloj	del	globo	giratorio,
que	marca	las	horas,	con	continentes	como	manecillas.	Pero	en	un	largo	viaje	en	una
nave	giro-estabilizada,	las	mismas	sombras	se	dibujan	inmóviles	sobre	las	paredes	y
el	suelo	mientras	el	cronómetro	va	desgranando	horas	y	días	sin	sentido.

Grant	 y	 McNeil	 habían	 aprendido	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 regular	 sus	 vidas	 de
acuerdo	 con	 las	 circunstancias.	 En	 las	 profundidades	 del	 espacio	 se	 movían	 y
pensaban	 con	 una	 calma	 que	 luego	 desaparecía	 rápidamente	 cuando	 el	 viaje	 se
acercaba	 a	 su	 término,	 y	 llegaba	 la	 hora	de	 las	maniobras	de	 frenado.	A	pesar	 que
ahora	 se	 encontraban	 bajo	 sentencia	 de	 muerte,	 continuaron	 moviéndose	 por	 la
inercia	de	la	costumbre.

Cada	día	Grant	escribía	cuidadosamente	el	diario,	comprobaba	la	posición	de	la
nave,	 y	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 deberes	 de	 rutina.	McNeil	 también	 parecía	 comportarse
normalmente,	 si	 bien	 Grant	 sospechaba	 que	 parte	 del	 trabajo	 técnico	 de	 manteni-
miento	se	venía	efectuando	con	cierta	negligencia.

Hacía	 ahora	 tres	 días	 desde	 que	 el	 meteorito	 les	 había	 alcanzado.	 Durante	 las
últimas	veinticuatro	horas	la	Tierra	y	Venus	habían	estado	conferenciando,	y	Grant	se
preguntaba	cuándo	sabría	el	resultado	de	sus	deliberaciones.	No	creía	que	ni	siquiera
los	 cerebros	 más	 privilegiados	 del	 Sistema	 Solar	 pudieran	 salvarles	 ahora,	 pero
resultaba	difícil	abandonar	la	esperanza	cuando	todo	parecía	aún	tan	normal,	y	el	aire
todavía	puro	y	fresco.

Al	 cuarto	 día	 Venus	 habló	 nuevamente.	 Desprovisto	 de	 la	 parte	 técnica,	 el
mensaje	no	era	ni	más	ni	menos	que	una	oración	fúnebre.	Se	descontaba	a	Grant	y
McNeil,	pero	se	proporcionaban	instrucciones	detalladas	para	asegurar	el	salvamento
del	cargamento.

Allá	 en	 la	 Tierra	 los	 astrónomos	 estaban	 calculando	 todas	 las	 órbitas	 de
salvamentos	 posibles	 que	 pudieran	 establecer	 contacto	 con	 la	Reina	 Estelar	 en	 el
curso	de	los	próximos	años.	Incluso	existía	la	posibilidad	que	se	la	pudiese	alcanzar
desde	 la	 Tierra	 al	 cabo	 de	 seis	 o	 siete	 meses,	 cuando	 estuviese	 nuevamente	 en	 el
afelio,	 pero	 tal	 maniobra	 solamente	 podría	 ser	 ejecutada	 con	 una	 nave	 rápida	 sin
carga,	y	costaría	una	fortuna	en	combustible.

*	*	*
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McNeil	 desapareció	 tan	 pronto	 como	 llegó	 el	 mensaje.	 Al	 principio	 Grant	 se
sintió	aliviado.	Si	McNeil	prefería	quedarse	solo,	allá	él.	Además,	había	que	escribir
algunas	cartas…,	si	bien	el	testamento	y	las	últimas	disposiciones	podían	aún	esperar.

Correspondía	a	McNeil	preparar	aquella	cena,	ocupación	que	le	complacía,	pues
tenía	 buen	 cuidado	 de	 su	 estómago.	 Cuando	 Grant	 se	 advirtió	 que	 no	 se	 oían	 los
ruidos	acostumbrados	en	la	cocina,	salió	en	busca	de	su	tripulación.

Encontró	a	McNeil	 echado	en	 su	 litera,	 en	paz	con	el	Universo.	Flotando	en	el
aire	 junto	a	él	se	veía	una	gran	caja	de	metal	que	había	sido	violentamente	abierta.
Grant	no	necesitó	examinarla	de	cerca	para	adivinar	su	contenido.	Tuvo	bastante	con
echar	una	ojeada	a	McNeil.

—Es	 vergonzoso	—dijo	 el	 ingeniero	 sin	 el	más	mínimo	 embarazo—	 tener	 que
tomárselo	 chupando	 por	 un	 tubo.	 ¿No	 podrías	 poner	 un	 poco	 de	 «g»	 para	 que	 lo
pudiésemos	beber	como	corresponde?

Grant	 le	 contempló	 con	 desprecio	 enojado,	 pero	McNeil	 le	 devolvió	 la	mirada
despreocupadamente.

—¡Oh!,	¡no	seas	aguafiestas!	Toma	tú	mismo	un	poco,	¿qué	importa	ya?
Empujó	 una	 botella,	 y	 Grant	 la	 alcanzó	 diestramente	 al	 paso.	 Era	 un	 vino

fabulosamente	caro	—ahora	recordaba	la	partida—	y	el	contenido	de	aquella	pequeña
caja	debía	valer	muchos	miles.

—No	 me	 parece	 que	 haya	 ninguna	 necesidad	 —dijo	 Grant	 severamente—	 de
portarse	como	un	cerdo	ni	siquiera	en	las	presentes	circunstancias.

McNeil	 no	 estaba	 aún	 borracho.	 Había	 solamente	 llegado	 a	 la	 brillantemente
iluminada	antesala	de	la	borrachera,	y	no	había	perdido	por	completo	el	contacto	con
el	prosaico	mundo	exterior.

—Estoy	 dispuesto	 —dijo	 con	 gran	 solemnidad—,	 a	 escuchar	 cualquier	 buen
argumento	 en	 contra	 de	 mi	 actitud	 presente,	 actitud	 que	 a	 mí	 me	 parece
eminentemente	 cuerda.	 Pero	 procura	 convencerme	 pronto	 mientras	 estoy	 aún
asequible	a	la	razón.

Oprimió	 nuevamente	 la	 pera	 de	 plástico,	 y	 un	 chorro	 de	 purpúreo	 color	 saltó
introduciéndose	en	su	boca.

—Dejando	aparte	el	hecho	que	estás	robando	propiedad	de	la	Compañía,	que	será
ciertamente	rescatada	más	tarde	o	más	temprano,	no	te	va	a	ser	posible	permanecer
borracho	durante	varias	semanas.

—Eso	—dijo	McNeil	pensativamente—	es	lo	que	queda	por	ver.
—No	lo	creo	—replicó	Grant.	Y	apuntalándose	contra	 la	pared	dio	a	 la	caja	un

violento	empujón	que	la	envió	volando	a	través	de	la	puerta	abierta.
Se	zambulló	tras	la	caja,	y	mientras	cerraba	de	golpe	la	puerta	pudo	oír	a	McNeil

que	gritaba:
—¡Estúpida	broma!
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El	 ingeniero	 tardaría	aún	algún	 tiempo,	especialmente	en	su	presente	estado,	en
desatarse	y	en	seguirle.	Grant	condujo	la	caja	a	la	bodega	y	cerró	con	llave	la	puerta.
Como	 la	 nave	 estaba	 en	 el	 espacio	 no	 había	 nunca	 necesidad	 de	 cerrar	 la	 bodega.
McNeil	 no	 tenía	 una	 llave	 y	 le	 sería	 fácil	 a	 Grant	 ocultar	 el	 duplicado,	 que	 se
guardaba	en	la	cabina	de	mando.

Cuando	 Grant,	 un	 rato	 más	 tarde,	 pasó	 junto	 a	 la	 habitación	 de	 McNeil,	 éste
estaba	cantando.	Tenía	aún	la	compañía	de	un	par	de	botellas,	y	gritaba:

No	nos	importa	a	donde	va	el	oxígeno,
Con	tal	que	no	se	caiga	en	el	vino…

Grant,	 cuya	 educación	 había	 sido	 estrictamente	 técnica,	 no	 consiguió	 situar	 la
cita.	 Al	 detenerse	 a	 escuchar	 se	 sintió	 conmovido	 por	 una	 emoción	 que,	 para	 ser
justos,	hay	que	admitir	no	reconoció	de	momento.

Pasó	 tan	 rápidamente	 como	había	 venido,	 dejándole	mareado	 y	 temblando.	 Por
vez	 primera	 se	 dio	 cuenta	 que	 su	 antagonismo	 hacia	McNeil	 se	 estaba	 lentamente
convirtiendo	en	odio.

*	*	*

Es	 una	 regla	 fundamental	 en	 los	 vuelos	 espaciales,	 la	 que	 por	 justas	 razones
psicológicas,	 la	 tripulación	mínima	para	un	viaje	a	 larga	distancia	debe	consistir	en
no	menos	de	tres	hombres.

Pero	 las	 reglas	 han	 sido	 hechas	 para	 ser	 quebrantadas,	 y	 los	 propietarios	 de	 la
Reina	Estelar	habían	obtenido	plena	autorización	del	Consejo	de	Control	Espacial	y
de	las	compañías	aseguradoras,	cuando	el	carguero	había	partido	hacia	Venus	sin	su
capitán	habitual.

Había	enfermado	a	última	hora,	y	no	había	sustituto.	Como	los	planetas	no	están
dispuestos	 a	 servir	 al	 hombre	 y	 a	 sus	 asuntos,	 si	 no	 hubiese	 zarpado	 a	 tiempo	 no
hubiese	ya	podido	zarpar.

Había	 en	 juego	millones	 de	 dólares,	 de	modo	 que	 zarpó.	Grant	 y	McNeil	 eran
ambos	muy	capaces,	y	no	tuvieron	objeción	alguna	en	ganarse	una	paga	doble	a	costa
de	 muy	 poco	 trabajo	 más.	 A	 pesar	 de	 diferencias	 fundamentales	 de	 carácter,	 en
circunstancias	 ordinarias	 se	 entendían	 muy	 bien.	 Y	 no	 era	 falta	 de	 nadie	 si	 las
circunstancias	eran	ahora	todo	lo	contrario	de	ordinarias.

Se	dice	que	tres	días	sin	comida	son	más	que	suficientes	para	eliminar	todas	las
diferencias	entre	un	hombre	civilizado	y	un	salvaje.	Grant	y	McNeil	no	sentían	aún
incomodidad	 física	 ninguna,	 pero	 su	 imaginación	 había	 estado	 demasiado	 activa,	 y
ahora	 se	 asemejaban,	 más	 de	 lo	 que	 les	 hubiese	 gustado	 admitir,	 a	 un	 par	 de
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hambrientos	isleños	del	Pacífico	en	una	canoa	perdida	y	sin	alimentos.
Pues	había	un	aspecto	de	la	situación,	el	más	importante	de	todos,	que	no	había

sido	 nunca	 mencionado.	 Aún	 después	 de	 comprobar	 y	 volver	 a	 comprobar	 los
números	de	Grant	sobre	su	bloc	de	notas,	los	cálculos	no	habían	quedado	completos.
Instantáneamente	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 habían	 dado	 el	 paso	 siguiente,	 y
habían	llegado	simultáneamente	al	mismo	resultado	inexpresado.

Era	de	una	simplicidad	terrible…,	una	parodia	macabra	de	aquellos	problemas	de
aritmética	de	primer	año	que	comienzan:

«Si	seis	hombres	tardan	dos	días	en	montar	dos	helicópteros,	¿cuánto…?».
El	oxígeno	duraría	veinte	días	para	dos	hombres,	y	quedaban	treinta	para	Venus.

No	era	necesario	ser	un	prodigioso	calculador	para	darse	inmediatamente	cuenta	que
era	aún	posible	que	sobreviviese	un	hombre,	y	uno	solamente,	lo	bastante	para	poder
caminar	por	las	calles	metálicas	de	Puerto	Hesperus.

La	fecha	final	admitida	estaba	a	veinte	días	de	distancia,	pero	la	no	mencionada	a
diez	 días	 solamente.	 Hasta	 aquel	 momento	 habría	 aún	 aire	 suficiente	 para	 dos
hombres	y	de	allí	en	adelante	solamente	para	un	hombre	hasta	el	final	del	viaje.	Para
un	 observador	 lo	 suficientemente	 desinteresado,	 la	 situación	 hubiese	 sido	 muy
entretenida.

Era	 evidente	 que	 la	 conspiración	 de	 silencio	 no	 podía	 ya	 durar	 mucho	 tiempo
más.	 Pero	 no	 es	 sencillo,	 incluso	 en	 el	 momento	 más	 propicio,	 que	 dos	 personas
puedan	 decidir	 amistosamente	 cuál	 de	 ellas	 debe	 suicidarse.	 Y	 es	 aún	 más	 difícil
cuando	esas	dos	personas	no	se	hablan.

Grant	deseaba	ser	perfectamente	 justo.	Y	por	 lo	 tanto,	 lo	único	que	podía	hacer
era	esperar	a	que	McNeil	pudiese	estar	sobrio	y	plantearle	 francamente	 la	cuestión.
Podía	pensar	mejor	cuando	estaba	en	su	escritorio,	de	modo	que	fue	a	 la	cabina	de
mando	y	se	sujetó	en	la	silla	del	piloto.

Durante	un	rato	contempló	pensativamente	el	vacío.	Por	fin	decidió	que	lo	mejor
sería	 abordar	 la	 cuestión	 por	 correspondencia,	 especialmente	 con	 las	 relaciones
diplomáticas	en	su	presente	estado.	Sujetó	una	hoja	de	papel	sobre	 la	carpeta	y	co-
menzó	«Estimado	McNeil…»	La	rasgó	y	comenzó	de	nuevo,	«McNeil…»

Tardó	casi	 tres	horas,	 e	 incluso	 entonces	no	quedó	del	 todo	 satisfecho.	 ¡Ciertas
cosas	 eran	 tan	 difíciles	 de	 poner	 en	 negro	 sobre	 blanco!	 Pero	 al	 fin	 consiguió
terminar.

Cerró	la	carta	y	la	encerró	en	la	caja	fuerte.	Podía	esperar	uno	o	dos	días.

Pocos	entre	 los	millones	que	esperaban	en	 la	Tierra	y	en	Venus	podían	 tener	 la
menor	 idea	 de	 las	 tensiones	 que	 se	 iban	 lentamente	 forjando	 a	 bordo	 del	 Reina
Estelar.	 Durante	muchos	 días	 la	 prensa	 y	 la	 radio	 habían	 aparecido	 llenas	 de	 fan-
tásticos	 proyectos	 de	 salvamento.	 En	 tres	 mundos	 apenas	 si	 había	 otro	 tema	 de
conversación.	Pero	solamente	un	débil	eco	del	tumulto	de	tres	mundos	llegaba	a	los
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dos	hombres	que	eran	su	causa.
La	 estación	de	Venus	 podía	 siempre	 hablar	 a	 la	Reina	Estelar,	 pero	 había	muy

poca	cosa	que	decir.	No	era	decentemente	posible	enviar	palabras	de	estímulo	a	unos
hombres	 que	 estaban	 en	 la	 celda	 de	 los	 condenados,	 a	 pesar	 que	 hubiese	 cierta
incertidumbre	acerca	de	la	fecha	de	la	ejecución.

De	 modo	 que	 Venus	 se	 contentaba	 con	 unos	 mensajes	 de	 rutina	 cada	 día,	 y
detenía	 la	 continua	 corriente	 de	 exhortaciones	 y	 ofertas	 de	 diarios	 que	 llegaban
ininterrumpidamente	de	la	Tierra.	A	consecuencia	de	ello	algunas	compañías	de	radio
particulares	de	la	Tierra	realizaron	intentos	frenéticos	para	establecer	contacto	directo
con	la	Reina	Estelar,	pero	fracasaron,	sencillamente	porque	ni	a	Grant	ni	a	McNeil	se
les	 ocurrió	 nunca	 enfocar	 su	 receptor	 en	 ninguna	 otra	 dirección	 excepto	 en	 la	 de
Venus	que	estaba	ahora	tan	tentadoramente	cerca.

Se	había	 producido	un	 intermedio	 algo	 embarazoso	 cuando	McNeil	 salió	 de	 su
cabina,	pero	si	bien	las	relaciones	no	eran	particularmente	cordiales,	la	vida	a	bordo
de	la	Reina	Estelar	continuaba	poco	más	o	menos	como	antes.

Grant	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 puesto	 de	 piloto,	 calculando
maniobras	 de	 aproximación,	 y	 escribiendo	 interminables	 cartas	 a	 su	 mujer.	 Si	 lo
hubiese	 deseado,	 hubiese	 podido	 haber	 hablado	 con	 ella,	 pero	 la	 idea	 de	 todos
aquellos	millones	de	oídos	que	estaban	a	la	espera	se	lo	había	impedido.	Los	circuitos
de	conversación	interplanetaria	eran	teóricamente	particulares,	pero	había	demasiada
gente	que	se	interesaba	especialmente	en	aquel.

Grant	se	aseguró	a	sí	mismo	que	al	cabo	de	dos	días	entregaría	su	carta	a	McNeil
y	entonces	podrían	decidir	lo	que	había	que	hacer.	Esa	demora	daría	una	oportunidad
a	McNeil	para	que	fuese	él	mismo	quien	plantease	el	asunto.	Que	pudiese	tener	otras
razones	para	vacilar,	era	algo	que	la	mente	consciente	de	Grant	todavía	se	negaba	a
admitir.

Con	frecuencia	se	preguntaba	cómo	pasaba	el	tiempo	McNeil.	El	ingeniero	tenía
una	 extensa	biblioteca	de	 libros	 en	microfilm,	 pues	 leía	mucho,	 y	 el	 campo	de	 sus
intereses	era	muy	extenso.	Grant	 sabía	que	su	 libro	 favorito	era	Jürgen,	 y	quizá	 en
aquel	mismo	 instante	 estaría	 tratando	 de	 olvidar	 su	 fatal	 destino	 perdiéndose	 en	 la
extraña	magia	del	libro.	Otros	libros	de	McNeil	eran	menos	respetables,	y	no	pocos
de	ellos	pertenecían	a	la	clase	de	los	curiosamente	descritos	como	«curiosos».

La	 verdad	 era	 que	McNeil	 era	 una	 personalidad	 demasiado	 sutil	 y	 complicada
para	que	pudiera	comprenderla	Grant.	Era	un	hedonista	y	disfrutaba	de	los	placeres
de	la	vida,	tanto	más	por	estar	separado	de	ellos	durante	meses	enteros.	Pero	no	era,
ni	 mucho	 menos,	 el	 ser	 moralmente	 débil	 y	 sin	 imaginación	 que	 el	 algo	 puritano
Grant	había	supuesto.

Era	cierto	que	se	había	hundido	completamente	bajo	el	 impacto	inicial	y	que	su
comportamiento	en	 lo	del	vino	había	 sido	—juzgado	con	 los	principios	de	Grant—
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reprensible.	 Pero	 McNeil	 había	 sufrido	 su	 colapso,	 y	 se	 había	 recuperado;	 y	 ahí
precisamente	estaba	la	diferencia	entre	él	y	el	duro,	pero	quebradizo,	Grant.

Si	 bien	 por	 mutuo	 consentimiento	 se	 había	 restablecido	 la	 rutina	 normal	 de
obligaciones,	ello	servía	de	poco	para	reducir	la	sensación	de	tensión.	Grant	y	McNeil
evitaban	en	lo	posible	encontrarse,	excepto	cuando	las	comidas	les	reunían.	Y	cuando
se	encontraban,	se	portaban	con	una	cortesía	exagerada,	como	si	ambos	 tratasen	de
ser	perfectamente	normales,	y	fallasen	de	una	manera	inexplicable.

Grant	había	confiado	en	que	fuese	el	mismo	McNeil	quien	abordase	el	asunto	del
suicidio,	 evitándole	 un	 penoso	 deber.	 Pero	 cuando	 el	 ingeniero	 se	 negó
obstinadamente	 a	 hacerlo,	 aumentaron	 el	 desprecio	 y	 el	 resentimiento	 de	Grant.	Y
para	empeorar	las	cosas,	ahora	sufría	pesadillas	y	dormía	muy	mal.

La	pesadilla	era	siempre	la	misma.	Cuando	era	niño	le	había	ocurrido	a	menudo
que	al	 irse	a	 la	cama	había	estado	leyendo	una	historia	demasiado	apasionante	para
que	 pudiera	 ser	 dejada	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	 Para	 evitar	 que	 le	 descubriesen,
había	continuado	leyendo	bajo	las	sábanas	a	la	luz	de	una	linterna	eléctrica,	arrollado
como	una	crisálida	entre	las	blancas	paredes.	Aproximadamente	cada	diez	minutos	el
aire	 se	 hacía	 demasiado	 sofocante,	 y	 precisamente	 la	 deliciosa	 sensación	 del	 aire
fresco	al	sacar	la	cabeza,	era	una	de	las	mejores	partes	de	la	diversión.

Y	 ahora,	 treinta	 años	más	 tarde,	 aquellas	 horas	 inocentes	 de	 la	 infancia	 habían
vuelto	 para	 perturbarle.	 Soñaba	 que	 no	 podía	 escaparse	 de	 las	 sofocantes	 sábanas,
mientras	 que	 el	 aire	 se	 iba	 constante	 y	 despiadadamente	 enrareciendo	 en	 derredor
suyo.

Había	 tenido	 la	 intención	de	dar	 la	 carta	 a	McNeil	 al	 cabo	de	dos	días,	pero	el
caso	fue	que	no	 lo	hizo.	Tal	dilación	no	parecía	propia	de	Grant,	pero	él	 trataba	de
convencerse	que	esto	era	algo	perfectamente	razonable.

Estaba	dando	a	McNeil	 una	oportunidad	de	 redimirse,	 de	probar	que	no	era	un
cobarde,	 al	 plantear	 él	 mismo	 la	 cuestión.	 El	 hecho	 que	 McNeil	 pudiese	 estar
esperando	que	fuese	él	quien	hiciese	exactamente	lo	mismo,	era	algo	que	nunca	se	le
ocurrió	a	Grant.

La	fecha	fatal	estaba	a	solamente	cinco	días	cuando,	por	vez	primera,	la	mente	de
Grant	 rozó	 levemente	 la	 idea	 del	 asesinato.	 Había	 estado	 sentado	 después	 de	 la
«cena»	tratando	de	descansar	mientras	McNeil	se	afanaba	en	la	cocina	haciendo	un
ruido	que	a	Grant	le	parecía	excesivo.

¿De	 qué	 utilidad,	 se	 preguntó,	 era	 el	 ingeniero	 al	 mundo?	 No	 tenía
responsabilidades	ni	familia,	nadie	sufriría	por	su	muerte.	Grant,	por	otra	parte,	tenía
mujer	y	tres	hijos	a	los	cuales	quería	con	moderación,	si	bien	por	alguna	razón	ellos
correspondían	con	poco	más	que	el	afecto	debido.

Ningún	juez	imparcial	 tendría	dificultad	alguna	en	decidir	cuál	de	los	dos	debía
sobrevivir.	 Si	 a	 McNeil	 le	 hubiese	 quedado	 un	 destello	 de	 decencia,	 hubiese	 ya
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llegado	a	la	misma	conclusión.	Y	como	no	daba	señales	de	haber	hecho	cosa	que	lo
pareciese,	 había	 perdido	 ya	 todos	 sus	 derechos	 a	 seguir	 siendo	 tenido	 en
consideración.

Tal	 era	 la	 lógica	 elemental	 de	 la	 mente	 subconsciente	 de	 Grant,	 la	 cual	 había
llegado	a	tal	respuesta	hacía	ya	días,	pero	solamente	ahora	había	conseguido	atraer	la
atención	por	la	que	había	estado	clamando.	Idea	que,	y	dicho	sea	en	su	honor,	Grant
rechazó	inmediatamente	con	horror.

Él	 era	una	persona	 recta	y	honorable,	 con	un	 código	de	 conducta	muy	estricto.
Incluso	los	errantes	pensamientos	homicidas	de	lo	que	erróneamente	recibe	el	nombre
de	hombre	«normal»,	rara	vez	habían	agitado	su	mente.	Pero	en	los	días	—muy	pocos
días—	que	le	quedaban,	volverían	más	y	más	a	menudo.

El	 aire	 estaba	 ahora	 notablemente	 más	 viciado.	 Aunque	 no	 había	 aún	 ninguna
dificultad	en	respirar,	recordaba	constantemente	lo	que	iba	a	venir,	y	Grant	descubrió
que	 le	 impedía	dormir.	Eso	no	 era	 sencillamente	una	desventaja	 pues	 le	 ayudaba	 a
quebrantar	la	fuerza	de	sus	pesadillas,	pero	se	iba	desgastando	físicamente.

Su	temple	iba	también	decayendo	rápidamente,	situación	acentuada	por	el	hecho
que	McNeil	parecía	comportarse	con	una	calma	 inesperada	e	 irritante.	Grant	se	dio
cuenta	que	había	llegado	al	punto	en	que	sería	peligroso	demorar	aún	poner	las	cartas
sobre	la	mesa.

McNeil	 estaba	 como	 de	 costumbre	 en	 su	 habitación	 cuando	 Grant	 subió	 a	 la
cabina	de	mando	para	recoger	la	carta	que	había	encerrado	en	la	caja	fuerte,	hacía	al
parecer	siglos.	Se	preguntó	si	debería	añadir	algo	más,	pero	luego	se	dio	cuenta	que
eso	no	sería	sino	otra	razón	para	demorar.	Resueltamente	se	dirigió	hacia	la	cabina	de
McNeil.

Un	solo	neutrón	inicia	una	reacción	en	cadena	que	puede	destruir	en	un	instante
un	millón	de	vidas	y	el	trabajo	de	generaciones.	Igualmente	insignificantes	y	carentes
de	importancia	son	los	hechos	determinantes	que	a	veces	alteran	el	curso	de	acción	de
un	hombre	y	modifican	así	toda	la	estructura	de	su	futuro.

Nada	podía	haber	sido	más	 trivial	que	 lo	que	hizo	que	Grant	se	detuviese	en	el
pasillo,	junto	a	la	puerta	de	McNeil.	En	condiciones	ordinarias	ni	tan	sólo	lo	hubiese
notado.	Era	el	olor	de	humo,	de	humo	de	tabaco.

La	idea	respecto	a	que	el	sibarítico	ingeniero	tenía	tan	poco	dominio	de	sí	mismo
que	estaba	malgastando	de	tal	manera	los	últimos	preciosos	litros	de	oxígeno,	llenó	a
Grant	 de	 cegadora	 furia.	 Por	 un	 instante	 quedó	 paralizado	 por	 la	 intensidad	 de	 su
emoción.

Y	 luego	 arrugó	 lentamente	 la	 carta	 en	 su	mano.	La	 idea	 que	 al	 principio	 había
sido	un	intruso	no	deseado,	y	luego	una	especulación	casual,	fue	por	fin	plenamente
aceptada.	McNeil	había	tenido	su	oportunidad,	y	se	había	mostrado,	por	su	increíble
egoísmo,	indigno	de	ella.	Muy	bien	podía	morir.
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La	velocidad	con	que	Grant	 llegó	a	 tal	conclusión	no	hubiese	engañado	ni	a	un
psicólogo	 aficionado.	 Fue	 una	 sensación	 de	 alivio,	 tanto	 como	 de	 odio,	 la	 que	 le
apartó	 de	 la	 habitación	 de	McNeil.	Había	 querido	 convencerse	 a	 sí	mismo	 que	 no
sería	necesario	hacer	lo	honorable,	sugerir	cualquier	juego	de	azar	que	diese	a	ambos
la	misma	probabilidad	de	vida.

Esa	era	la	excusa	que	necesitaba,	y	se	había	asido	a	ella	para	salvar	su	conciencia.
Pues	si	bien	podía	proyectar,	e	incluso	llevar	a	cabo	un	asesinato,	Grant	era	la	clase
de	persona	que	tendría	que	hacerlo	según	su	propio	código	moral.

En	 realidad	 —y	 no	 por	 primera	 vez—	 estaba	 equivocándose	 en	 su	 juicio	 de
McNeil.	El	ingeniero	era	un	gran	fumador	y	el	tabaco	era	esencial	para	su	bienestar
mental,	 incluso	 en	 circunstancias	 normales.	 Y	 cuánto	 más	 esencial	 le	 era	 ahora.
Grant,	 que	 solamente	 fumaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 sin	 disfrutar	mucho	 en	 ello,	 no
podía	nunca	apreciarlo.

McNeil	había	llegado	a	la	conclusión,	después	de	cuidadoso	cálculo,	que	cuatro
cigarrillos	 al	 día	 no	 representaban	 diferencia	 alguna	mensurable	 en	 el	 consumo	 de
oxígeno	de	la	nave,	mientras	que	sí	que	influirían	definitivamente	sobre	sus	propios
nervios	y	por	lo	tanto,	indirectamente	sobre	los	de	Grant.

Pero	 no	 servía	 de	 nada	 explicar	 eso	 a	 Grant.	 Y	 así	 había	 estado	 fumando	 en
privado,	 y	 con	 un	 dominio	 de	 sí	 mismo	 que	 le	 resultaba	 agradablemente,	 hasta
voluptuosamente	sorprendente.	Era	verdaderamente	pura	mala	suerte	que	Grant	hu-
biese	percibido	uno	de	los	cuatro	cigarrillos	al	día.

Para	 tratarse	 de	 una	 persona	 que	 solamente	 entonces	 se	 había	 decidido	 al
asesinato,	 las	 acciones	 de	 Grant	 eran	 notablemente	 metódicas.	 Sin	 vacilación	 se
apresuró	a	ir	al	cuarto	de	mandos	y	abrió	el	botiquín	de	compartimientos	pulcramente
etiquetados,	 destinados	 a	 casi	 cualquier	 contingencia	 que	 pudiera	 ocurrir	 en	 el
espacio.

Se	 había	 incluso	 considerado	 la	 contingencia	 final,	 pues	 allí,	 tras	 las	 cintas
elásticas	 sujetadoras,	 se	encontraba	 la	botella	pequeña	que	buscaba,	y	cuya	 imagen
había	estado	escondida	todos	aquellos	días	en	las	profundidades	desconocidas	de	su
mente.	Llevaba	una	etiqueta	blanca	con	la	marca	de	la	calavera	y	las	tibias	cruzadas,
y	debajo	 las	 palabras:	Aprox.	medio	gramo	ocasionará	una	muerte	 indolora	 y	 casi
instantánea.

El	 veneno	 era	 indoloro	 e	 instantáneo,	 lo	 cual	 estaba	 bien.	 Pero	más	 importante
aún	era	un	hecho	que	la	etiqueta	no	mencionaba.	Era	también	insípido.

*	*	*

El	 contraste	 entre	 las	 comidas	 preparadas	 por	 Grant	 y	 las	 organizadas	 con
considerable	 habilidad	 y	 cuidado	 por	 McNeil,	 era	 notable.	 Cualquiera	 a	 quien
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interesara	la	comida	y	pasara	gran	parte	de	su	vida	en	el	espacio,	generalmente	apren-
día,	en	defensa	propia,	el	arte	de	guisar.	McNeil	lo	había	hecho	hacía	tiempo.

Para	Grant,	 en	 cambio,	 comer	 era	 una	de	 esas	 tareas	 necesarias,	 pero	 enojosas,
que	 tenían	 que	 realizarse	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 y	 su	 cocina	 reflejaba	 tal
opinión.	McNeil	había	cesado	de	lamentarse	de	ello,	pero	le	hubiese	interesado	mu-
cho	el	cuidado	que	Grant	ponía	en	esa	particular	comida.

Si	 observó	 algún	 creciente	 nerviosismo	 por	 parte	 de	 Grant,	 a	 medida	 que
avanzaba	la	comida,	nada	dijo.	Comieron	casi	en	silencio,	pero	eso	no	tenía	nada	de
particular,	 pues	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 habían	 agotado	 las	 posibilidades	 de	 una	 con-
versación	ligera.	Cuando	fueron	retirados	los	últimos	platos	—cuencos	profundos	con
bordes	 curvados	 sobre	 sí	mismos	 hacia	 el	 interior,	 para	 evitar	 que	 el	 contenido	 se
escapase—,	Grant	se	dirigió	a	la	cocina	para	preparar	el	café.

Tardó	bastante	tiempo,	pues	a	última	hora	le	ocurrió	algo	enfurecedor	y	ridículo
al	 mismo	 tiempo;	 recordó	 repentinamente	 una	 de	 las	 películas	 clásicas	 del	 siglo
anterior,	en	la	cual	el	fabuloso	Charles	Chaplin	intentaba	envenenar	a	una	esposa	no
deseada,	y	luego	accidentalmente	cambiaba	los	vasos.

Ningún	 recuerdo	 podía	 haber	 sido	más	 desagradable,	 pues	 le	 dejó	 quebrantado
con	 una	 ráfaga	 de	 silenciosa	 histeria.	 El	 Trasgo	 de	 lo	 Perverso,	 de	 Poe,	 aquel
demonio	que	 se	entretiene	desafiando	 los	cuidadosos	cánones	de	 la	defensa	propia,
había	 entrado	 en	 acción,	 y	 pasó	 un	 buen	 minuto	 antes	 que	 Grant	 recuperase	 el
dominio	de	sí	mismo.

Estaba	seguro	que,	por	lo	menos	externamente,	aparecía	completamente	tranquilo
mientras	 llevaba	 los	 dos	 recipientes	 de	 plástico,	 y	 sus	 tubos	 de	 beber.	 No	 había
peligro	 de	 confundirlos,	 pues	 el	 del	 ingeniero	 llevaba	 las	 letras	 MAC	 pintadas
claramente	a	su	través.

Al	 pensar	 en	 ello	 Grant	 casi	 recayó	 en	 aquellas	 risitas	 psicológicas,	 pero
consiguió	 justo	 contenerse	 con	 la	 sombría	 reflexión	 de	 que	 sus	 nervios	 debían
hallarse	en	peor	estado	aún	de	lo	que	había	supuesto.	Observó,	fascinado,	aunque	sin
aparentarlo,	 cómo	 McNeil	 jugueteaba	 con	 la	 taza.	 El	 ingeniero	 no	 parecía	 tener
mucha	prisa,	y	miraba	distraído	al	vacío.	Finalmente	se	llevó	a	los	labios	el	tubo	de
beber,	y	sorbió.

Un	momento	más	tarde	farfulló	ligeramente,	y	una	mano	helada	pareció	apresar	el
corazón	de	Grant	y	oprimirlo	 fuertemente.	Luego	McNeil	 se	volvió	hacia	 él	 y	dijo
mesuradamente:

—Por	fin	lo	has	hecho	bien;	está	muy	caliente.
Lentamente	el	corazón	de	Grant	volvió	a	emprender	su	 trabajo.	No	se	atrevió	a

hablar	 para	 no	 traicionarse,	 pero	 consiguió	 hacer	 un	 signo	 ambiguo	 con	 la	 cabeza.
McNeil	apartó	cuidadosamente	la	copa	en	el	aire,	a	pocos	centímetros	de	su	cara.

Parecía	 muy	 pensativo,	 como	 sopesando	 las	 palabras	 para	 alguna	 observación
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importante.	Grant	se	maldijo	a	sí	mismo	por	haber	preparado	la	bebida	tan	caliente;
era	 precisamente	 la	 clase	 de	 detalle	 que	 servía	 para	 ahorcar	 asesinos.	 Si	 McNeil
esperaba	mucho	más,	su	nerviosismo	probablemente	le	traicionaría.

—Supongo	—dijo	McNeil	en	un	tono	de	conversación—	que	se	te	habrá	ocurrido
que	aún	hay	aire	suficiente	para	uno	de	nosotros	hasta	Venus.

Grant	consiguió	dominar	sus	agitados	nervios	y	apartar	sus	ojos	de	la	taza	que	le
hipnotizaba.	Y	su	garganta	estaba	muy	seca	cuando	contestó:

—Pues	no	me	había	pasado	por	la	imaginación.
McNeil	 tocó	 su	 taza,	 la	 encontró	 aún	 demasiado	 caliente,	 y	 prosiguió

pensativamente:
—Entonces,	 ¿no	 sería	 más	 razonable	 si	 uno	 de	 nosotros	 decidiese	 salir	 por	 la

esclusa,	por	ejemplo,	o	tomar	un	poco	del	veneno	de	ahí?	—Y	con	el	pulgar	hizo	un
gesto	en	dirección	del	botiquín	que	se	alcanzaba	a	ver	desde	donde	estaban	sentados.

Grant	asintió	con	la	cabeza.
—Naturalmente,	la	única	dificultad	—añadió	el	ingeniero—	estriba	en	decidir	en

cuál	 de	 nosotros	 dos	 tiene	 que	 ser	 el	 desafortunado.	 Supongo	 que	 tendría	 que	 ser
escogiendo	una	carta,	o	de	cualquier	otro	modo	arbitrario.

Grant	 contempló	 a	McNeil	 con	 una	 fascinación	 que	 casi	 superaba	 su	 creciente
nerviosismo.	Nunca	hubiese	podido	creer	al	ingeniero	capaz	de	discutir	el	asunto	con
tanta	 tranquilidad.	Grant	 estaba	 seguro	 que	 él	 no	 sospechaba	 nada.	Evidentemente,
los	 pensamientos	 de	McNeil	 habían	 discurrido	 paralelamente	 a	 lo	 suyos	 propios,	 y
apenas	 era	 una	 coincidencia	 que	 hubiese	 escogido	 este	 momento,	 entre	 todos	 los
posibles,	para	abordar	la	cuestión.

McNeil	le	observaba	fijamente,	como	juzgando	sus	reacciones.
—Tienes	razón	—se	oyó	decir	Grant—.	Tenemos	que	hablar	de	ello.
—Sí	—dijo	McNeil	 imperturbablemente—.	 Tenemos	 que	 hablar.	—Y	 tomando

nuevamente	su	taza,	puso	el	tubo	de	beber	en	sus	labios	y	sorbió	lentamente.
Grant	no	pudo	esperar	hasta	que	hubo	terminado.	Notó	con	sorpresa	que	el	alivio

que	había	esperado	sentir	no	llegó.	Incluso	sintió	una	punzada	como	de	sentimiento,
pero	que	no	era	realmente	remordimiento.	Era	ya	ahora	un	poco	tarde	para	pensar	en
ello,	 pero	 repentinamente	 recordó	 que	 se	 quedaría	 solo	 en	 la	 Reina	 Estelar,
perseguido	por	sus	pensamientos,	durante	más	de	tres	semanas,	antes	que	llegase	el
auxilio.

No	 quiso	 ver	 morir	 a	McNeil,	 y	 se	 sintió	 mareado.	 Sin	 volverse	 a	 mirar	 a	 su
víctima	se	lanzó	hacia	la	salida.

Inmutablemente	fijo,	el	feroz	sol	y	las	estáticas	estrellas	contemplaban	a	la	Reina
Estelar,	 que	parecía	 tan	 fija	 como	ellas.	No	había	manera	de	 saber	 que	 la	pequeña
nave,	formada	como	una	pesa	de	gimnasia,	había	ahora	casi	alcanzado	su	velocidad
máxima	y	que	en	su	pequeña	esfera	había	millones	de	caballos	de	vapor	encadenados
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esperando	el	momento	de	su	liberación.	A	decir	verdad,	no	había	manera	de	saber	si
llevaba	clase	alguna	de	vida.

Se	 abrió	 una	 esclusa	 del	 lado	 de	 la	 noche,	 permitiendo	 que	 una	 luz	 brillante
escapase	 del	 interior.	El	 resplandeciente	 círculo	 tenía	 un	 extraño	 aspecto,	 colgando
ahí	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 luego	 quedó	 abruptamente	 eclipsado,	 cuando	 dos	 figuras
salieron	flotando	de	la	nave.

Una	era	mucho	mayor	que	la	otra,	por	una	razón	bastante	importante:	llevaba	un
traje	espacial.	Ahora	bien,	hay	ciertas	prendas	que	pueden	ser	llevadas,	o	no,	a	gusto
de	cada	uno,	sin	más	efectos	perjudiciales	que	la	posible	pérdida	de	cierto	prestigio
social;	pero	los	trajes	del	espacio	no	se	cuentan	entre	ellas.

En	la	oscuridad	estaba	ocurriendo	algo	que	no	era	fácil	de	seguir.	La	figura	menor
comenzó	 a	 moverse,	 lentamente	 al	 principio,	 pero	 con	 velocidad	 rápidamente
creciente.	Dejó	la	sombra	de	la	nave,	saliendo	a	la	plena	luz	del	sol,	y	entonces	fue
posible	ver	atada	a	su	espalda	una	pequeña	botella	de	 la	cual	salía	una	fina	neblina
que	desaparecía	casi	instantáneamente	en	el	espacio.

Era	un	cohete	primitivo,	pero	eficaz.	No	había	peligro	en	que	la	minúscula	fuerza
gravitatoria	de	la	nave	volviese	a	atraer	el	cuerpo.

Girando	 un	 poco,	 el	 cadáver	 se	 fue	 empequeñeciendo	 frente	 a	 las	 estrellas	 y
desapareció	de	la	vista	en	menos	de	un	minuto.	Completamente	inmóvil,	la	figura	en
la	 esclusa	 contempló	 como	 se	 iba.	 Y	 luego	 la	 puerta	 externa	 se	 cerró,	 el	 círculo
brillante	desapareció,	y	solamente	la	pálida	luz	de	la	Tierra	continuó	brillando	sobre
la	parte	en	sombra	de	la	nave.

Absolutamente	nada	más	ocurrió	durante	veintitrés	días.

*	*	*

El	capitán	del	Hércules	se	volvió	a	su	segundo	con	un	suspiro	de	alivio.
—Me	temía	que	no	podría	hacerlo.	Debe	haber	sido	un	esfuerzo	colosal	partir	de

su	 órbita	 por	 sí	 solo,	 sin	 ayuda	 y	 con	 el	 aire	 tan	 viciado	 como	debe	 estarlo	 ahora.
¿Cuánto	tardaremos	aún	en	llegar	a	él?

—Aproximadamente	 una	 hora.	 Lleva	 aún	 algo	 de	 excentricidad,	 pero	 eso
podemos	corregirlo.

—Bien.	Señala	al	Leviatán	y	al	Titán	que	podemos	establecer	contacto,	y	pídeles
que	 despeguen,	 ¿quieres?	Pero	 no	 diría	 nada	 a	 tus	 amigos	 los	 corresponsales	 hasta
que	hayamos	terminado	a	salvo	la	maniobra.

El	segundo	tuvo	la	gentileza	de	ruborizarse.
—No	 tengo	 ninguna	 intención	—dijo	 con	 voz	 ligeramente	 resentida,	 mientras

tocaba	levemente	las	claves	de	su	calculador.
La	respuesta	que	apareció	instantáneamente	en	la	pantalla	pareció	desagradarle.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Valdrá	 más	 que	 abordemos	 nosotros	 mismos	 la	 Reina	 y	 la	 llevaremos	 a
velocidad	 circular	 antes	 de	 llamar	 a	 los	 otros	 remolcadores	 —dijo—,	 o	 si	 no
malgastaremos	mucho	combustible.	Lleva	aún	un	exceso	de	velocidad	de	cerca	de	un
kilómetro	por	segundo.

—Buena	idea;	di	a	Leviatán	y	Titán	que	estén	preparados,	pero	que	no	aceleren
hasta	que	les	demos	la	nueva	órbita.

Mientras	el	mensaje	descendía	a	 través	de	 los	 ininterrumpidos	bancos	de	nubes
que	cubrían	medio	cielo	allá	abajo,	el	segundo	observó	pensativamente:

—¿Qué	es	lo	que	debe	sentir	ahora?
—Puedo	decírtelo;	está	tan	contento	de	estar	vivo	que	todo	lo	demás	le	importa

un	pepino.
—Pero,	en	fin,	no	estoy	seguro	que	me	hubiese	gustado	dejar	a	mi	compañero	de

navegación	en	el	espacio	para	poder	regresar.
—No	es	cosa	que	a	nadie	 le	pueda	gustar.	Pero	ya	oíste	 la	 radio;	 lo	discutieron

con	calma,	y	el	que	perdió	se	fue	por	la	esclusa.	Era	lo	único	razonable.
—Razonable,	quizá;	pero	es	algo	horrible	dejar	que	otro	se	sacrifique	tan	a	sangre

fría.
—No	 seas	 tan	 sentimental.	 Apostaría	 a	 que	 si	 nos	 sucediera	 a	 nosotros,	 me

echarías	de	un	empujón	antes	que	tuviese	tiempo	de	decir	mis	oraciones.
—A	menos	 que	 tú	 no	me	 lo	 hicieses	 antes	 a	mí.	 Pero,	 en	 fin,	 no	 creo	 que	 sea

probable	que	le	suceda	nunca	al	Hércules.	Nunca	hemos	estado	a	más	de	cinco	días
de	distancia	del	puerto,	 ¿verdad?	 ¡Para	que	hablen	de	 la	poesía	de	 los	 caminos	del
espacio!

El	 capitán	 no	 replicó.	 Estaba	 mirando	 a	 través	 del	 ocular	 del	 telescopio	 de
navegación,	 pues	 la	Reina	 Estelar	 debería	 estar	 ahora	 a	 alcance	 óptico.	 Hubo	 una
larga	pausa	mientras	ajustaba	los	tornillos	del	vernier.	Luego	dio	un	suspiro	de	satis-
facción.

—Allí	 está,	 a	 unos	novecientos	kilómetros	de	distancia.	Di	 a	 la	 tripulación	que
estén	preparados	y	 envía	 un	mensaje	 para	 animarle.	Dile	 que	 llegaremos	dentro	de
treinta	minutos,	incluso	aunque	no	sea	del	todo	cierto.

*	*	*

Las	 cuerdas	 de	 nylon	 de	 mil	 metros	 de	 longitud	 cedieron	 lentamente	 bajo	 la
tensión,	 mientras	 absorbían	 el	 impulso	 relativo	 de	 ambas	 naves,	 y	 se	 distendieron
nuevamente	cuando	 la	Reina	Estelar	y	el	Hércules	 rebotaron	acercándose	el	uno	al
otro.	Los	cabrestantes	eléctricos	comenzaron	a	girar,	y	a	semejanza	de	una	araña	que
se	arrastra	a	lo	largo	de	su	hilo,	el	Hércules	llegó	al	lado	del	carguero.

Hombres	 en	 trajes	 espaciales	 sudaban	 manipulando	 unidades	 de	 reacción	 —
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trabajo	 delicado	 ese—	hasta	 que	 las	 esclusas	 encajaron	 y	 pudieron	 ser	 unidas.	 Las
puertas	 externas	 se	 corrieron	 y	 el	 aire	 de	 las	 esclusas	 se	 mezcló,	 el	 fresco	 con	 el
viciado.	Mientras	el	segundo	del	Hércules	esperaba	—tubo	de	oxígeno	en	mano—,	se
preguntaba	en	qué	estado	encontraría	al	superviviente.	Por	 fin,	 la	puerta	 interna	del
Reina	Estelar	se	abrió.

Durante	un	 instante	 los	dos	hombres	 se	 contemplaron	 a	 través	del	 corto	pasillo
que	 ahora	 conectaba	 ambas	 esclusas.	 El	 segundo	 se	 sorprendió	 y	 quedó	 algo
decepcionado	al	descubrir	que	no	sentía	ninguna	sensación	especial	de	drama.

Tanto	había	tenido	que	suceder	para	hacer	posible	aquel	instante,	que	al	ocurrir	en
realidad	no	 impresionaba,	 incluso	 en	 el	mismo	momento	 en	que	 se	deslizaba	 en	 el
pasado.	Hubiese	deseado	—pues	era	un	romántico	incurable—	haber	podido	pensar
en	 algo	memorable	 que	 decir,	 alguna	 frase	 que	 tal	 como	 «¿Doctor	 Livingston,	me
figuro?»	pasase	a	la	historia.

Pero	lo	que	de	hecho	dijo	fue:
—Bien,	McNeil,	me	alegro	de	verte.
A	 pesar	 que	 estaba	 mucho	 más	 delgado,	 y	 algo	 demacrado,	 McNeil	 había

soportado	bien	la	prueba.	Respiró	agradecido	el	chorro	de	oxígeno	y	rechazó	la	idea
que	le	pudiera	gustar	echarse	y	dormir.	Como	explicó,	durante	la	última	semana	casi
no	había	hecho	más	que	dormir	para	conservar	el	aire.	El	segundo	se	sintió	aliviado,
pues	había	tenido	miedo	de	tener	que	esperar	para	escuchar	la	historia.

Se	 estaba	 transbordando	 el	 cargamento,	 y	 los	 otros	 dos	 remolcadores	 estaban
subiendo	 desde	 el	 cegador	 creciente	 de	 Venus,	 mientras	 McNeil	 volvía	 sobre	 los
hechos	de	las	últimas	semanas,	y	el	segundo	tomaba	subrepticiamente	notas.

Habló	tranquila	e	impersonalmente,	como	si	estuviese	relatando	una	aventura	que
hubiese	ocurrido	 a	otra	persona,	o,	 a	decir	verdad,	que	nunca	hubiese	ocurrido.	Lo
cual	era,	hasta	cierto	punto,	cierto,	si	bien	no	sería	 justo	sugerir	que	McNeil	estaba
diciendo	mentira	alguna.

No	inventó	nada,	pero	omitió	mucho.	Había	tenido	tres	semanas	para	preparar	su
historia,	y	no	creía	que	tuviese	ningún	punto	débil.

*	*	*

Grant	había	ya	llegado	a	la	puerta	cuando	McNeil	le	llamó	suavemente:
—¿Qué	prisa	tienes?	¿Creía	que	teníamos	algo	que	discutir?
Grant	se	asió	a	la	puerta	para	detener	su	rectilínea	huida.	Se	volvió	lentamente	y

contempló	 al	 ingeniero	 con	 incredulidad.	 McNeil	 debería	 estar	 ya	 muerto	 y	 en
cambio	 ahí	 estaba,	 cómodamente	 sentado,	 contemplándole	 con	 una	 expresión
peculiar.

—Siéntate	—dijo	secamente.
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En	aquel	momento	pareció	repentinamente	que	toda	la	autoridad	había	pasado	a
él.	Grant	así	lo	hizo,	por	completo	falto	ya	de	voluntad.	Algo	había	salido	mal,	pero
no	podía	comprender	qué.

El	silencio	en	el	cuarto	de	mandos	pareció	durar	una	eternidad.	Y	luego.	McNeil
dijo	tristemente.

—Había	esperado	algo	mejor	de	ti,	Grant.
Por	fin	Grant	recuperó	su	voz,	si	bien	apenas	podía	reconocerla.
—¿Qué	quieres	decir?	—murmuró.
—¿Qué	 te	 figuras	 que	 quiero	 decir?	 —replicó	 McNeil,	 con	 lo	 que	 pareció

solamente	 una	 ligera	 irritación—.	 Este	 pequeño	 intento	 tuyo	 de	 envenenarme,
naturalmente.

El	mundo	tambaleante	de	Grant	se	desplomó	por	fin,	pero	ya	nada	le	importaba
mucho.	McNeil	 comenzó	 a	 examinar	 con	 cierta	 atención	 las	 cuidadas	 uñas	 de	 sus
dedos.

—Solamente	 por	 curiosidad	 —dijo	 con	 el	 mismo	 tono	 con	 que	 podría	 haber
preguntado	la	hora	que	era—,	¿cuándo	decidiste	matarme?

La	 sensación	 de	 irrealidad	 era	 tan	 avasalladora	 que	 Grant	 sintió	 que	 estaba
desempeñando	un	papel	que	nada	tenía	que	ver	con	la	vida	real.

—Solamente	esta	mañana	—dijo—,	y	lo	creía.
—Hummm	—observó	McNeil,	evidentemente	sin	mucha	convicción.	Se	levantó

y	se	dirigió	hacia	el	botiquín.	Los	ojos	de	Grant	le	siguieron	mientras	rebuscaba	por
el	compartimiento	y	volvía	con	 la	pequeña	botella	de	veneno.	Parecía	 todavía	estar
llena;	Grant	había	tenido	buen	cuidado	que	así	fuese.

—Supongo	 que	 debería	 enfurecerme	 —continuó	 McNeil	 en	 tono	 de
conversación,	sujetando	la	botella	entre	el	pulgar	y	el	índice—.	Pero,	por	lo	que	sea,
no	lo	hago.	Quizá	es	porque	nunca	me	hice	muchas	ilusiones	acerca	de	la	naturaleza
humana.	Y,	desde	luego,	lo	preveía	desde	hace	tiempo.

Solamente	la	última	frase	alcanzó	la	conciencia	de	Grant.
—¿Que	lo	preveías?
—Pues,	claro,	¡Dios	mío!	Eres	demasiado	transparente	para	ser	un	buen	criminal.

Y	ahora	que	tu	pequeña	combinación	ha	fallado,	nos	deja	a	los	dos	en	una	situación
embarazosa,	¿no	es	verdad?

Parecía	no	haber	respuesta	a	una	manifestación	moderada	con	tal	maestría.
—Lo	 lógico	 sería	—continuó	 el	 ingeniero	 pensativamente—	 que	 yo	 ahora	 me

enfureciese,	 llamase	 a	 la	Central	 de	Venus,	 y	 te	 denunciase	 a	 las	 autoridades.	Pero
sería	 algo	 sin	 ningún	 sentido,	 y	 además	 yo	 no	 he	 servido	 nunca	 para	 enfurecerme.
Naturalmente,	tú	dirás	que	es	porque	soy	demasiado	perezoso,	pero	no	creo	que	sea
por	eso.

Y	sonrió	torcidamente	a	Grant.
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—¡Oh,	sé	muy	bien	lo	que	piensas	de	mí!	Me	tienes	perfectamente	clasificado	en
esa	 ordenada	 mente,	 tuya,	 ¿verdad?	 Soy	 blando	 y	 demasiado	 cómodo,	 no	 tengo
moral,	ni	 tampoco	ningún	sentido	moral,	y	nadie	me	importaba	un	comino,	sino	yo
mismo.	Pues	bien,	no	 lo	niego.	Quizá	sea	cierto	en	un	noventa	por	ciento.	 ¡Pero	el
otro	diez	por	ciento	es	muy	importante,	Grant!

Grant	no	se	sentía	en	estado	de	meterse,	en	análisis	psicológicos,	y	el	momento
tampoco	parecía	propicio	para	ello.	Además,	seguía	obsesionado	por	el	problema	de
su	fracaso,	y	por	el	misterio	de	la	continuación	de	la	existencia	de	McNeil	que	—lo
sabía	perfectamente—	no	parecía	tener	prisa	por	satisfacer	su	curiosidad.

—Bien,	 ¿y	qué	piensas	hacer	 ahora?	—preguntó	Grant,	 ansioso	por	 terminar	 el
asunto.

—Quisiera	 —dijo	 McNeil	 con	 calma—	 continuar	 nuestra	 conversación	 en	 el
punto	en	que	fue	interrumpida	por	el	café.

—No	quieres	decir…
—Pues,	sí.	Como	si	nada	hubiese	ocurrido.
—Eso	no	tiene	sentido	alguno.	¡Algo	estás	tramando!	—gritó	Grant.
McNeil	suspiró.	Dejó	la	botella	de	veneno	y	miró	fijamente	a	Grant.
—Precisamente	tú	no	estás	en	situación	de	acusarme	de	tramar	nada.	Repitiendo

mis	observaciones	anteriores,	diré	que	 lo	que	propongo	es	que	decidamos	quién	de
nosotros	 dos	 tiene	 que	 tomar	 veneno;	 solamente,	 no	 queremos	 más	 decisiones
unilaterales.	Y	también	—y	volvió	a	recoger	la	botella—	esta	vez	irá	de	veras.	Lo	que
hay	aquí	dentro	no	hace	sino	dejar	un	mal	gusto	en	la	boca.

Comenzaba	a	hacerse	la	luz	en	la	mente	de	Grant.
—¡Tú	has	cambiado	el	veneno!
—Naturalmente.	 Puedes	 figurarte	 que	 eres	 un	 buen	 actor	 Grant;	 pero,

francamente,	 desde	 el	 patio	 de	 butacas	 la	 representación	me	 pareció	 pésima.	 Sabía
que	estabas	 tramando	algo,	probablemente	antes	que	 tú	mismo	lo	supieses.	Durante
estos	días	he	estado	saneando	muy	a	fondo	la	nave.	Pensar	en	todas	las	maneras	en
que	podías	liquidarme	era	bastante	divertido	y	ayudaba	a	pasar	el	rato.	El	veneno	era
tan	obvio	que	fue	lo	que	primeramente	arreglé.	Pero	casi	me	excedí	en	las	señales	de
peligro,	y	casi	me	traicioné	al	 tomar	el	primer	sorbo.	La	sal	no	va	nada	bien	con	el
café.

Y	nuevamente	se	sonrió	de	aquella	manera	extraña.
—Y	 también	 es	 cierto	 que	 había	 esperado	 algo	 más	 sutil.	 Hasta	 ahora	 he

encontrado	 quince	 maneras	 infalibles	 de	 asesinar	 a	 alguien	 a	 bordo	 de	 una	 nave
espacial.	Pero	no	tengo	la	intención	de	describirlas	ahora.

Eso	 era	 verdaderamente	 fantástico,	 pensó	 Grant.	 Le	 trataban,	 no	 como	 a	 un
criminal,	 sino	 como	 a	 un	 escolar,	 más	 bien	 estúpido,	 que	 no	 había	 hecho
correctamente	los	deberes	caseros.
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—Y,	 sin	 embargo,	 ¿estás	 todavía	 dispuesto	 —dijo	 Grant,	 incrédulamente—	 a
comenzar	de	nuevo	y	a	tomar	el	veneno	si	pierdes?

McNeil	permaneció	silencioso	largo	tiempo.	Y	luego	comenzó	lentamente:
—Ya	veo	que	todavía	no	me	crees.	No	encaja	bien	en	tu	bonita	y	ordenada	idea,

¿verdad?	Pero	quizá	pueda	hacértelo	comprender.	En	realidad,	es	muy	sencillo.
»He	disfrutado	de	la	vida,	Grant,	sin	muchos	escrúpulos	ni	remordimientos;	pero

la	mejor	 parte	 ha	pasado	ya,	 y	no	me	 agarro	 a	 lo	que	queda	 tan	desesperadamente
como	puedas	suponer.	Pero	mientras	estoy	todavía	vivo,	soy	bastante	exigente	sobre
ciertas	 cosas.	 Puede	 sorprenderte	 que	 tenga	 algunos	 ideales.	 Pero	 los	 tengo,	Grant.
Siempre	 he	 tratado	 de	 obrar	 como	 un	 ser	 racional	 y	 civilizado.	 No	 siempre	 lo	 he
conseguido,	pero	cuando	he	fracasado	he	tratado	de	redimirme.

Hizo	una	pausa,	y	cuando	volvió	a	hablar	parecía	como	si	 fuese	él,	y	no	Grant,
quien	estuviese	a	la	defensiva.

—Precisamente	 nunca	 me	 has	 gustado,	 Grant;	 pero	 con	 frecuencia	 te	 he
admirado,	y	es	por	esto	que	lamento	que	hayamos	llegado	a	lo	que	hemos	llegado.	Te
admiré	más	que	nunca	el	día	que	fue	perforada	la	nave.

Por	vez	primera,	McNeil	parecía	tener	cierta	dificultad	en	escoger	sus	palabras.	Y
cuando	habló	nuevamente	evitó	encontrarse	con	los	ojos	de	Grant.

—No	 me	 porté	 demasiado	 bien	 entonces.	 Me	 ocurrió	 algo	 que	 había	 creído
imposible.	Siempre	había	estado	seguro	que	nunca	perdería	mis	nervios;	pero	bueno,
fue	tan	repentino	que	me	desmoroné.

Intentó	ocultar	su	turbación	con	un	rasgo	de	humor.
—Me	ocurrió	una	cosa	 semejante	 en	mi	primer	viaje.	Estaba	 seguro	que	nunca

me	 marearía	 en	 el	 espacio,	 y	 el	 resultado	 fue	 que	 estuve	 mucho	 peor	 que	 si	 no
hubiese	tenido	tal	exceso	de	confianza.	Pero	lo	superé	entonces,	y	también	esta	vez.
Y	fue	una	de	las	mayores	sorpresas	de	mi	vida,	Grant,	cuando	vi	que	tú,	precisamente
tú,	empezabas	a	resquebrajarte.

»¡Oh	 sí!	 ¡La	 historia	 de	 los	 vinos!	 Ya	 me	 doy	 cuenta	 que	 estás	 pensando	 en
aquello.	Pues	bien,	eso	es	algo	que	no	lamento.	Ya	te	dije	que	siempre	había	tratado
de	 obrar	 como	 un	 hombre	 civilizado,	 y	 un	 hombre	 civilizado	 debe	 siempre	 saber
cuándo	ha	llegado	la	hora	de	emborracharse.	Pero,	quizá,	no	podrías	comprenderlo.

Aunque	parezca	extraño,	eso	era	precisamente	lo	que	Grant	estaba	empezando	a
hacer.	Había	captado	la	primera	visión	real	de	la	complicada	y	tortuosa	personalidad
de	 McNeil,	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 completamente	 que	 se	 había	 equivocado	 al
juzgarlo.	 No;	 no	 era	 que	 su	 juicio	 hubiese	 sido	 precisamente	 erróneo.	 En	muchos
aspectos	 había	 sido	 correcto.	 Pero	 solamente	 había	 tocado	 la	 superficie,	 no	 había
nunca	sospechado	las	profundidades	que	se	ocultaban	bajo	aquélla.

En	 un	momento	 de	 clarividencia	 que	 nunca	 había	 tenido	 antes,	 y	 que,	 dada	 la
naturaleza	de	las	cosas,	no	tendría	ya	nunca	más.	Grant	comprendió	las	razones	de	la
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acción	 de	McNeil.	 Eso	 no	 era	 algo	 tan	 sencillo	 como	 un	 cobarde	 que	 trata	 de	 rei-
vindicarse	 a	 los	 ojos	 del	 mundo,	 pues	 nadie	 necesitaba	 nunca	 saber	 lo	 que	 había
ocurrido	a	bordo	de	la	Reina	Estelar.

En	 todo	 caso,	 la	 opinión	 del	 mundo	 probablemente	 no	 le	 importaba	 nada	 a
McNeil,	 gracias	 a	 aquella	 suave	 satisfacción	 de	 sí	mismo	 que	 tan	 a	menudo	 había
irritado	a	Grant.	Pero	aquella	misma	satisfacción	de	sí	mismo	significaba	que	a	toda
costa	debía,	conservar	su	buena	opinión	propia.	Sin	ella	la	vida	no	valdría	la	pena	de
ser	 vivida,	 y	 McNeil	 no	 había	 aceptado	 nunca	 la	 vida	 si	 no	 era	 en	 sus	 propias
condiciones.

El	 ingeniero	 le	 observaba	 atentamente,	 y	 debió	 haber	 adivinado	 que	 Grant	 se
estaba	acercando	a	la	verdad,	pues	repentinamente	cambió	de	tono	como	si	lamentase
haber	revelado	tanto	de	su	carácter.

—No	 creas	 que	 siento	 un	 placer	 quijotesco	 en	 ofrecer	 la	 otra	mejilla	—dijo—.
Considéralo	sencillamente	desde	el	punto	de	vista	de	la	lógica	pura.	Al	fin	y	al	cabo,
no	tenemos	más	remedio	que	llegar	a	un	acuerdo.

»¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 que	 si	 solamente	 sobrevive	 uno	 de	 nosotros,	 sin	 un
mensaje	del	otro	que	le	ponga	a	cubierto,	lo	pasará	muy	desagradablemente,	teniendo
que	explicar	exactamente	lo	que	ocurrió?

En	su	ciega	furia,	Grant	se	había	olvidado	completamente	de	eso.	Pero	no	creía
que	fuese	tan	importante	para	McNeil.

—Sí	—dijo—.	Me	figuro	que	tienes	razón.
Ahora	se	sentía	mejor,	todo	el	odio	le	había	abandonado,	y	estaba	en	paz.	Conocía

la	verdad	y	la	aceptaba.	El	hecho	que	era	tan	diferente	de	lo	que	había	supuesto,	no
importaba	ahora.

—Bueno.	 Concluyamos	—dijo	 desapasionadamente—.	 Por	 ahí	 debe	 haber	 una
baraja	nueva.

—Creo	 que	 valdrá	 más	 que	 ambos	 hablemos	 primero	 con	 Venus	 —replicó
McNeil	 con	 especial	 énfasis—.	Necesitamos	 que	 quede	 constancia	 de	 un	 completo
acuerdo,	en	caso	que	alguien	haga	luego	preguntas	molestas.

Grant	asintió	distraídamente.	Ahora	no	le	importaba	ya	mucho	lo	que	pudiera	ser.
E	incluso	sonrió,	diez	minutos	más	tarde,	cuando	sacó	su	carta	de	la	baraja	y	la	puso,
cara	arriba,	junto	a	la	de	McNeil.

*	*	*

—¿De	modo	que	ésa	es	toda	la	historia?	—dijo	el	segundo,	preguntándose	cuán
pronto	podría	decentemente	dirigirse	al	transmisor.

—Sí	—dijo	McNeil	serenamente—,	eso	es	todo	lo	que	hay.
El	segundo	mordió	su	lápiz,	tratando	de	formular	la	pregunta	siguiente:
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—¿Y	supongo	que	Grant	se	lo	tomó	con	calma?
El	capitán	le	lanzó	una	mirada,	que	él	evitó,	y	McNeil	le	miró	tan	fríamente	como

si	 pudiese	 ver	 los	 titulares	 sensacionales	 que	 se	 alineaban	 tras	 él.	 Se	 levantó	 y	 se
dirigió	hacia	la	lucerna	de	observación.

—¿Usted	oyó	la	retransmisión,	verdad?	¿No	fue	aquello	lo	bastante	sereno?
El	segundo	suspiró.	Todavía	parecía	difícil	creer	que	en	tales	circunstancias	dos

hombres	 pudieran	 comportarse	 de	 una	 manera	 tan	 razonable	 y	 tan	 desapasionada.
Podía	 imaginarse	 toda	 clase	 de	 posibilidades	 dramáticas	 —ataques	 repentinos	 de
locura,	 incluso	 intentos	 de	 asesinato—.	 Y	 sin	 embargo,	 según	 McNeil,	 no	 había
ocurrido	absolutamente	nada.	Era	una	desgracia.

McNeil	volvía	a	hablar,	como	si	fuese	consigo	mismo.
—Sí,	Grant	se	portó	muy	bien,	muy	bien,	en	verdad.	Fue	una	gran	lástima.
Y	entonces	pareció	perderse	 en	el	 esplendor	 incomparable	y	 siempre	nuevo	del

planeta	 que	 se	 aproximaba.	 No	 lejos	 por	 debajo,	 y	 acercándose	 a	 kilómetros	 por
segundo,	los	brazos	de	nívea	blancura	del	creciente	de	Venus	abarcaban	más	de	me-
dio	cielo.	Allá	abajo	había	vida,	civilización	y	aire.

El	futuro,	que	no	hacía	tanto	tiempo	había	parecido	contraerse	hasta	un	punto,	se
había	 nuevamente	 abierto	 con	 todas	 sus	 maravillas	 y	 posibilidades	 desconocidas.
Pero	McNeil	 podía	 sentir	 tras	 él	 los	 ojos	 de	 sus	 salvadores,	 investigando,	 interro-
gando,	sí,	y	también	condenando.

Toda	su	vida	oiría	murmuraciones.	Voces	que	dirían	detrás	de	su	espalda:	«¿No	es
ése	el	hombre	que…?».

No	le	importaba.	Por	lo	menos	una	vez	en	su	vida	había	hecho	algo	de	lo	que	no
tenía	 que	 avergonzarse.	 Quizá	 algún	 día	 su	 despiadado	 análisis	 de	 sí	 mismo
descubriría	los	motivos	tras	sus	acciones,	y	murmuraría	en	su	oído:	«¿Altruismo?	¡No
seas	necio!	Lo	hiciste	para	mantener	 tu	buena	opinión	de	ti	mismo,	más	importante
que	la	de	todos	los	demás!».

Pero	las	perversas	y	enloquecedoras	voces,	que	toda	su	vida	habían	hecho	parecer
que	nada	valía	 la	pena,	 estaban	de	momento	calladas,	y	 se	 sentía	 satisfecho.	Había
alcanzado	la	calma	del	centro	del	huracán.	Mientras,	durase	disfrutaría	plenamente	de
ella.
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EXPEDICIÓN	A	LA	TIERRA

(Expedition	to	Earth,	1949)

Nadie	podía	recordar	cuando	la	tribu	había	comenzado	su	largo	viaje;	el	país	de	las
grandes	 llanuras	 ondulantes	 que	 había	 sido	 su	 primer	 hogar	 no	 era	 ya	más	 que	 un
sueño	 semiolvidado.	 Durante	 muchos	 años,	 Shann	 y	 su	 pueblo	 habían	 estado
huyendo	 a	 través	 de	 un	 país	 de	 bajas	 colinas	 y	 resplandecientes	 lagos,	 y	 ahora	 se
enfrentaban	con	 las	montañas.	Aquel	verano	 tenían	que	cruzar	 las	 tierras	del	 sol,	y
quedaba	poco	tiempo	que	perder.

El	blanco	terror	que	había	descendido	desde	los	polos,	pulverizando	continentes	y
helando	 al	 aire	mismo	por	delante,	 estaba	 a	menos	de	un	día	de	marcha	 tras	 ellos.
Shann	 se	 preguntaba	 si	 los	 glaciares	 podrían	 trepar	 las	 montañas	 del	 frente,	 y	 se
atrevía	 a	 encender	 en	 su	 corazón	 una	 pequeña	 llama	 de	 esperanza.	 Podrían	 quizá
constituir	una	barrera	frente	a	 la	cual	 incluso	el	despiadado	hielo	golpease	en	vano.
En	las	tierras	del	sur,	de	las	que	hablaban	las	leyendas,	su	pueblo	tal	vez	encontrase
por	fin	un	refugio.

Tardaron	muchas	semanas	en	descubrir	un	paso	a	través	del	cual	pudiera	avanzar
la	tribu	y	sus	animales.	A	medio	verano	habían	acampado	en	un	solitario	valle	donde
el	 aire	 era	 tenue	 y	 las	 estrellas	 brillaban	 con	 un	 resplandor	 que	 nadie	 había	 nunca
visto	 antes.	 El	 verano	 se	 iba	 alejando	 cuando	 Shann	 y	 sus	 dos	 hijos	 salieron	 a
explorar	 el	 camino.	Treparon	durante	 tres	 días,	 y	 durante	 tres	 noches	 durmieron	 lo
mejor	que	pudieron	sobre	 las	heladas	piedras.	Y	a	 la	cuarta	mañana	ya	no	quedaba
más	frente	a	ellos	sino	una	suave	pendiente	hasta	un	montículo	de	piedras	grises	ele-
vado	por	otros	viajeros,	hacía	ya	siglos.

Shann	 sintió	 que	 temblaba,	 y	 no	 de	 frío,	mientras	 caminaban	 hacia	 la	 pequeña
pirámide	de	piedras.	Sus	hijos	se	habían	rezagado,	y	nadie	hablaba,	pues	era	mucho
lo	 que	 se	 jugaba.	 Dentro	 de	 poco	 sabrían	 si	 todas	 sus	 esperanzas	 habían	 sido
traicionadas.

Al	este	y	al	oeste,	la	pared	de	montañas	se	curvaba	como	abrazando	las	tierras	del
llano.	 Abajo	 yacían	 inacabables	 kilómetros	 de	 llanura	 ondulante,	 y	 un	 gran	 río
serpenteaba	a	su	través	formando	enormes	lazos.	Era	tierra	fértil;	tierra	en	la	cual	la
tribu	podría	trabajar	en	sus	cultivos,	sabiendo	que	no	sería	necesario	huir	antes	de	la
cosecha.

Y	 entonces	 Shann	 levantó	 sus	 ojos	 hacia	 el	 sur	 y	 vio	 la	 ruina	 de	 todas	 sus
esperanzas.	Pues	allí,	al	borde	del	mundo,	resplandecía	la	luz	mortal	que	tantas	veces
había	visto	hacia	el	norte:	el	brillo	del	hielo	bajo	el	horizonte.

No	 se	 podía	 adelantar.	 Durante	 todos	 los	 años	 de	 huida,	 los	 glaciares	 del	 sur
habían	estado	avanzando	a	su	encuentro.	Pronto	serían	aplastados	entre	las	movedizas
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paredes	de	hielo…

Los	glaciares	del	sur	no	llegaron	a	las	montañas	hasta	una	generación	más	tarde.
En	aquel	último	verano,	los	hijos	de	Shann	llevaron	los	sagrados	tesoros	de	la	tribu	al
solitario	montículo	 de	 piedras	 que	 dominaba	 la	 llanura.	 El	 hielo,	 que	 había	 antaño
resplandecido	bajo	el	horizonte,	estaba	ahora	casi	a	sus	pies;	por	la	primavera	estaría
astillándose	contra	las	paredes	de	la	montaña.

Ahora	nadie	entendía	los	tesoros;	procedían	de	un	pasado	demasiado	distante	para
la	 comprensión	 de	 ningún	 hombre.	 Sus	 orígenes	 se	 perdían	 en	 las	 nieblas	 que
rodeaban	la	Edad	de	Oro,	y	el	cómo	habían	pasado	finalmente	a	poder	de	esa	 tribu
trashumante,	era	una	historia	que	ahora	nunca	sería	contada.	Pues	era	 la	historia	de
una	civilización	que	había	pasado	más	allá	de	todo	recuerdo.

En	un	tiempo,	todas	aquellas	melancólicas	reliquias	habían	sido	guardadas	como
un	tesoro	por	alguna	buena	razón,	y	luego	se	habían	convertido	en	sagradas,	pero	su
significado	se	había	perdido.	La	letra	de	los	viejos	libros	se	había	desvanecido	hacía
siglos,	 si	 bien	 mucho	 era	 aún	 legible,	 si	 hubiese	 habido	 alguien	 para	 leerlo.	 Pero
habían	pasado	muchas	generaciones	desde	que	alguien	había	sabido	utilizar	un	tomo
de	logaritmos	de	siete	cifras,	un	atlas	del	mundo,	y	la	partitura	de	la	Séptima	Sinfonía
de	Sibelius,	impresa,	según	rezaba	la	cubierta,	por	H.	K.	Chu	e	Hijos,	en	la	ciudad	de
Pekín,	en	el	año	2021	de	J.	C.

Colocaron	 reverentemente	 los	 libros	 en	 la	 pequeña	 cripta	 que	 había	 sido
construida	 para	 recibirlos.	 Luego	 siguió	 una	 abigarrada	 colección	 de	 fragmentos;
monedas	de	oro	y	platino,	una	teleobjetivo	fotográfico	roto,	un	reloj,	una	lámpara	de
luz	 fría,	 un	 micrófono,	 la	 cuchilla	 de	 una	 máquina	 de	 afeitar	 eléctrica,	 algunas
minúsculas	válvulas	de	radio,	la	escoria	que	había	quedado	cuando	la	gran	marea	de
la	civilización	bajó	para	siempre.	Todo	ello	fue	cuidadosamente	guardado	en	su	lugar
de	reposo.	Luego	venían	tres	reliquias	más,	las	más	sagradas	de	todas	por	ser	las	que
eran	menos	comprendidas.

La	primera	era	una	pieza	de	metal	de	forma	extraña,	del	matiz	del	calor	intenso.
En	cierto	modo	era	el	más	melancólico	de	todos	aquellos	símbolos	del	pasado,	pues
hablaba	de	 la	mayor	hazaña	del	Hombre,	y	del	 futuro	que	pudo	haber	conocido.	El
pie	 de	 caoba	 sobre	 el	 cual	 estaba	 montado	 llevaba	 una	 placa	 de	 plata	 con	 la
inscripción:

«Encendedor	auxiliar	del	chorro	de	estribor	de	la	nave	espacial	Estrella	Matutina.
Tierra-Luna,	1985	de	J.	C.»

Luego	 seguía	 otro	 milagro	 de	 la	 ciencia	 antigua:	 una	 esfera	 de	 plástico
transparente	 con	 piezas	 de	metal	 de	 raras	 formas	 incrustadas	 en	 su	 interior.	 En	 su
centro	había	una	pequeña	cápsula	de	un	elemento	radiactivo	sintético,	rodeado	de	las
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pantallas	de	conversión	que	desplazaba	su	radiación	hasta	la	parte	baja	del	espectro.
En	 tanto	 que	 el	material	 permaneciese	 activo,	 la	 esfera	 sería	 una	 pequeña	 estación
transmisora	de	radio	que	emitía	en	todas	direcciones.	Solamente	se	habían	construido
unas	 cuantas	 de	 esas	 esferas,	 destinadas	 a	 ser	 faros	 perpetuos	 de	 las	 órbitas	 de	 los
Asteroides.	Pero	el	Hombre	nunca	alcanzó	 los	Asteroides,	y	 los	 faros	nunca	 fueron
utilizados.

Finalmente	 había	 una	 lata	 circular	 plana,	 muy	 ancha	 en	 relación	 con	 su
profundidad.	 Estaba	muy	 bien	 sellada,	 y	 cuando	 se	 la	 agitaba	 emitía	 un	 ruido.	 La
tradición	 de	 la	 tribu	 predecía	 un	 desastre	 si	 jamás	 era	 abierta,	 y	 nadie	 sabía	 que
contenía	una	de	las	mayores	obras	de	arte	de	hacía	cerca	de	mil	años.

Se	 había	 terminado	 el	 trabajo.	 Los	 dos	 hombres	 hicieron	 rodar	 las	 piedras
colocándolas	en	su	lugar,	y	comenzaron	lentamente	a	descender	la	montaña.	Incluso
al	fin,	el	Hombre	había	pensado	en	el	futuro,	y	había	tratado	de	conservar	algo	para	la
posteridad.

Aquel	 invierno	 las	 grandes	 oleadas	 de	 hielo	 comenzaron	 su	 primer	 asalto	 a	 las
montañas,	 atacando	 por	 el	 norte	 y	 por	 el	 sur.	 Los	 pies	 de	 las	 colinas	 fueron
avasallados	al	primer	empuje,	y	los	glaciares	las	pulverizaron.	Pero	las	montañas	se
mantuvieron	firmes,	y	cuando	llegó	el	verano	el	hielo	se	retiró	por	un	tiempo.

Y	 así,	 invierno	 tras	 invierno,	 continuó	 la	 batalla,	 y	 el	 rugido	 de	 los	 aludes,	 el
rechinar	de	 las	rocas	y	 las	explosiones	del	astillado	hielo	 llenaron	de	fragor	el	aire.
Ninguna	de	las	guerras	del	Hombre	había	sido	tan	feroz,	ni	había	sumergido	al	globo
más	 completamente	 que	 ésta.	 Hasta	 que	 al	 fin	 las	 olas	 de	 la	 marea	 del	 hielo
comenzaron	 a	 abatirse	 y	 a	 descender	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 laderas	 de	 las
montañas	que	no	habían	nunca	dominado	del	todo;	a	pesar	que	los	pasos	y	los	valles
estaban	aún	firmemente	en	su	poder.	La	lucha	no	se	había	decidido,	pues	los	glaciares
habían	encontrado	un	digno	rival.

Pero	 su	 derrota	 había	 llegado	 demasiado	 tarde	 para	 ser	 de	 alguna	 utilidad	 al
hombre.

Así	fueron	transcurriendo	los	siglos,	hasta	que	ocurrió	algo	que	tiene	que	suceder
por	 fuerza,	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 en	 la	 historia	 de	 cada	 uno	 de	 los	 mundos	 del
universo,	por	remotos	y	solitarios	que	sean.

La	nave	de	Venus	llegó	cinco	mil	años	demasiado	tarde,	pero	su	tripulación	nada
sabía	 de	 ello.	 Desde	 muchos	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 los	 telescopios
habían	visto	el	gran	sudario	de	hielo	que	hacía	de	la	Tierra	el	objeto	más	brillante	del
cielo	después	del	mismo	Sol.	Aquí	y	allá	la	deslumbradora	sábana	se	veía	manchada
por	 negras	motas	 que	 revelaban	 la	 presencia	 de	montañas	 casi	 enterradas.	 Eso	 era
todo.	Los	océanos,	las	llanuras	y	los	bosques,	los	desiertos	y	los	lagos,	todo	que	había
sido	el	mundo	del	Hombre,	estaba	sellado	bajo	el	hielo,	quizá	para	siempre.

La	 nave	 se	 acercó	 a	 la	Tierra	 y	 estableció	 una	 órbita	 a	 unos	mil	 kilómetros	 de
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distancia.	Durante	cinco	días	circundó	al	planeta,	mientras	las	cámaras	fotografiaban
todo	 lo	que	quedaba	a	 la	vista,	y	cien	 instrumentos	 recogían	 información	que	daría
años	de	trabajo	a	los	científicos	venusianos.	No	se	tenía	intención	de	aterrizar,	pues
no	 se	 veía	 razón	 para	 ello.	 Pero	 al	 sexto	 día	 el	 cuadro	 cambió.	 Un	 avisador
panorámico,	al	 límite	de	su	amplificación,	detectó	 la	agonizante	 radiación	del	viejo
faro	de	cinco	mil	años.	A	través	de	los	siglos	había	estado	enviando	sus	señales,	con
fuerza	 cada	 vez	 menor,	 a	 medida	 que	 su	 corazón	 radiactivo	 iba	 constantemente
debilitándose.

El	avisador	sintonizó	la	frecuencia	del	faro.	En	el	cuarto	de	mandos,	una	campana
demandó	 atención.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 la	 nave	 venusiana	 salió	 de	 su	 órbita	 y
descendió	inclinándose	hacia	la	Tierra,	en	dirección	a	una	cordillera	que	aún	emergía
orgullosa	del	hielo,	y	hacia	un	montículo	de	piedras	grises	que	los	años	habían	apenas
tocado.

*	*	*

El	gran	disco	del	sol	ardía	ferozmente	en	un	cielo	que	no	estaba	ya	velado	por	las
nubes,	 pues	 las	 nubes	 que	 otrora	 ocultaran	 a	 Venus,	 se	 habían	 desvanecido	 por
completo.	 La	 fuerza	 que	 había	 ocasionado	 el	 cambio	 en	 la	 radiación	 solar,	 había
condenado	una	civilización,	pero	dado	la	vida	a	otra.	Hacía	menos	de	cinco	mil	años
que	 las	 gentes	 semisalvajes	 de	 Venus	 habían	 visto	 el	 sol	 y	 las	 estrellas	 por	 vez
primera.	 La	 ciencia	 de	 la	 Tierra	 había	 comenzado	 con	 la	 astronomía,	 y	 lo	 mismo
había	ocurrido	con	la	de	Venus,	y	en	aquel	mundo	cálido	y	rico	que	el	Hombre	nunca
había	visto,	el	progreso	había	sido	increíblemente	rápido.

Quizá	los	venusianos	habían	sido	afortunados.	No	conocieron	nunca	la	Edad	del
Oscurantismo	 que	 había	 mantenido	 encadenado	 al	 hombre	 durante	 mil	 años;	 se
evitaron	el	largo	camino	indirecto	a	través	de	la	química	y	de	la	mecánica,	y	llegaron
inmediatamente	 a	 las	 leyes	 más	 fundamentales	 de	 la	 física	 de	 la	 radiación.	 En	 el
tiempo	que	el	hombre	había	 requerido	para	pasar	de	 las	Pirámides	a	 las	 astronaves
propulsadas	 por	 cohetes,	 los	 venusianos	 habían	 pasado	 del	 descubrimiento	 de	 la
agricultura	 a	 la	misma	 antigravitación,	 el	 secreto	 final	 que	 el	Hombre	 nunca	 había
aprendido.

El	tibio	océano,	que	todavía	contenía	la	mayor	parte	de	la	vida	del	cálido	planeta,
proyectaba	 lánguidamente	 sus	 olas	 contra	 la	 playa	 arenosa.	 Tan	 nuevo	 era	 aquel
continente	que	incluso	las	arenas	eran	gruesas	y	agudas;	el	mar	no	había	tenido	aún
tiempo	 de	 suavizarlas.	 Los	 científicos	 estaban	 echados,	 sumergidos	 a	medias	 en	 el
agua,	 y	 sus	 hermosos	 cuerpos	 de	 reptiles	 brillaban	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Las	 mejores
mentes	 de	 Venus	 se	 habían	 congregado	 en	 aquella	 orilla	 desde	 todas	 las	 islas	 del
planeta.	No	sabían	aún	lo	que	iban	a	oír,	excepto	que	se	refería	al	Tercer	Mundo	y	a	la
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raza	misteriosa	que	lo	había	poblado	antes	de	la	llegada	del	hielo.
El	Historiador	estaba	sobre	 tierra,	pues	a	 los	 instrumentos	que	 iba	a	emplear	no

les	gustaba	 el	 agua.	A	 su	 lado	había	una	gran	máquina	que	 atrajo	muchas	 curiosas
miradas	de	sus	colegas.	Estaba	evidentemente	relacionada	con	la	óptica,	pues	llevaba
un	sistema	de	lentes	dirigido	hacia	una	pantalla	de	material	blanco	emplazada	a	una
docena	de	metros.

El	 Historiador	 comenzó	 a	 hablar.	 Recapituló	 brevemente	 lo	 poco	 que	 se	 había
descubierto	 referente	 al	 Tercer	 Planeta	 y	 su	 gente.	 Mencionó	 los	 siglos	 de
investigación	infructuosa	que	habían	fracasado	en	la	investigación	de	uno	solo	de	los
escritos	de	la	Tierra.	Aquel	planeta	había	sido	habitado	por	una	raza	de	gran	habilidad
técnica;	eso,	por	lo	menos,	quedaba	demostrado	por	las	escasas	piezas	de	maquinaria
que	habían	sido	halladas	bajo	el	montón	de	piedras	de	la	montaña.

—No	 sabemos	 por	 qué	 se	 extinguió	 una	 civilización	 tan	 avanzada.	 Casi	 con
seguridad	sabía	lo	suficiente	para	sobrevivir	un	Período	Glacial.	Debe	haber	habido
algún	otro	factor	del	cual	nada	sabemos.	Quizá	fue	culpa	de	alguna	enfermedad	o	de
alguna	 degeneración	 racial.	 Ha	 sido,	 incluso,	 sugerido	 que	 los	 conflictos	 de	 tribu,
endémicos	 en	 nuestra	 propia	 especie	 en	 tiempos	 prehistóricos,	 pueden	 haber
continuado	en	el	Tercer	Planeta	después	de	la	introducción	de	la	tecnología.	Algunos
filósofos	 mantienen	 que	 los	 conocimientos	 de	 maquinaria	 no	 implican
necesariamente	un	elevado	grado	de	civilización,	y	que	es	teóricamente	posible	que
haya	guerras	en	una	sociedad	que	posea	fuerza	mecánica,	navegación	aérea	e	incluso
radio.	 Tal	 concepción	 es	 extraña	 a	 nuestras	 ideas,	 pero	 debemos	 admitir	 su
posibilidad,	y	evidentemente	explicaría	la	perdición	de	aquella	raza.

»Se	había	siempre	supuesto	que	nunca	sabríamos	algo	respecto	a	la	forma	física
de	las	criaturas	que	habitaron	el	Tercer	Planeta.	Durante	siglos	nuestros	artistas	han
estado	 representando	 escenas	de	 la	 historia	 de	 aquel	mundo	muerto,	 poblándolo	de
toda	 clase	 de	 seres	 fantásticos.	 La	 mayor	 parte	 de	 tales	 creaciones	 se	 nos	 han
asemejado	más	o	menos,	a	pesar	que	se	ha	indicado	con	frecuencia	que	el	hecho	que
nosotros	seamos	reptiles	no	significa	que	toda	la	vida	inteligente	deba	necesariamente
ser	reptil.	Ahora	conocemos	la	respuesta	a	uno	de	los	problemas	más	desconcertantes
de	 la	 historia.	 Por	 fin,	 después	 de	 quinientos	 años	 de	 investigación,	 hemos
descubierto	la	forma	exacta	y	la	naturaleza	de	la	vida	rectora	del	Tercer	Planeta.

De	 los	científicos	allí	 reunidos	 se	alzó	un	murmullo	de	asombro.	A	algunos	 les
tomó	tan	de	sorpresa,	que	desaparecieron	un	rato	en	la	comodidad	del	océano,	como
acostumbran	 a	 hacer	 todos	 los	 venusianos	 en	momentos	 de	 tensión.	El	Historiador
esperó	hasta	que	sus	colegas	hubiesen	reaparecido	sobre	el	elemento	que	tan	poco	les
agradaba.	 Él	 mismo	 se	 sentía	 cómodo,	 gracias	 a	 las	 pequeñas	 salpicaduras	 que	 le
llegaban	 continuamente	 al	 cuerpo;	 debido	 a	 ellas,	 podía	 vivir	 muchas	 horas	 sobre
tierra,	sin	tener	que	retornar	al	océano.
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La	agitación	se	calmó	lentamente	y	el	conferenciante	prosiguió:
—Uno	de	los	objetos	más	desconcertantes	entre	los	hallados	en	el	Tercer	Planeta

era	 un	 recipiente	 metálico	 plano	 que	 contenía	 una	 gran	 cinta	 de	 material	 plástico
transparente,	 perforado	 por	 los	 bordes	 y	 arrollado	 apretadamente	 formando	 un
carrete.	 Esa	 cinta	 transparente	 pareció	 al	 principio	 estar	 desprovista	 de	 rasgos
característicos,	pero	al	ser	examinada	con	el	nuevo	microscopio	subelectrónico	se	vio
que	no	era	así.	A	lo	 largo	de	 la	superficie	del	material,	e	 invisibles	a	nuestros	ojos,
pero	perfectamente	definidas	bajo	una	radiación	adecuada,	hay	literalmente	miles	de
pequeñas	 imágenes.	 Se	 cree	 que	 fueron	 impresas	 sobre	 el	 material	 por	 algún
procedimiento	químico,	y	que	se	han	desvanecido	al	correr	el	tiempo.

»Tales	imágenes	forman,	al	parecer,	un	documento	de	la	vida	tal	como	era	sobre
el	Tercer	Planeta	en	el	apogeo	de	su	civilización.	No	son	 independientes;	 imágenes
consecutivas	 son	casi	 idénticas,	difiriendo	solamente	en	detalles	de	movimiento.	El
objeto	de	tal	grabación	es	obvio;	solamente	se	requiere	proyectar	las	escenas	en	rápi-
da	sucesión	para	crear	la	ilusión	de	un	movimiento	continuo.	Hemos	construido	una
máquina	para	hacerlo,	y	aquí	tengo	una	reproducción	exacta	de	la	serie	de	imágenes.

»Las	escenas	que	ahora	van	a	contemplar,	nos	transportan	a	muchos	miles	de	años
atrás,	 a	 los	 grandes	 días	 del	 planeta	 hermano.	 Presentan	 una	 civilización	 muy
compleja,	 muchas	 de	 cuyas	 actividades	 sólo	 podemos	 comprender	 vagamente.	 La
vida	parece	haber	 sido	muy	violenta	y	muy	enérgica,	 y	mucho	de	 lo	que	verán,	 es
bastante	desconcertante.

»Es	evidente	que	el	Tercer	Planeta	estaba	habitado	por	cierto	número	de	especies,
ninguna	 de	 las	 cuales	 era	 reptil.	 Eso	 es	 un	 golpe	 para	 nuestro	 orgullo,	 pero	 la
conclusión	es	 inevitable.	El	 tipo	de	vida	dominante	parece	haber	sido	un	bípedo	de
dos	 brazos,	 que	 caminaba	 erguido	 y	 cubría	 su	 cuerpo	 con	 una	 especie	 de	material
flexible,	seguramente	para	resguardarse	contra	el	frío,	ya	que	incluso	antes	de	la	Edad
de	Hielo	aquel	planeta	estaba	a	una	temperatura	muy	inferior	a	la	de	nuestro	propio
mundo.

»Pero	no	quiero	abusar	más	de	vuestra	paciencia.	Ahora	verán	la	grabación	de	la
que	les	he	estado	hablando.

Una	 brillante	 luz	 salió	 del	 proyector.	 Se	 oyó	 un	 suave	 zumbido,	 y	 aparecieron
sobre	la	pantalla	cientos	de	extraños	seres	que	se	movían	algo	rígidamente	de	un	lado
a	 otro.	 La	 imagen	 se	 ensanchó	 para	 abarcar	 a	 una	 de	 aquellas	 criaturas,	 y	 los
científicos	pudieron	comprobar	que	la	descripción	del	Historiador	había	sido	correcta.
La	 criatura	 poseía	 dos	 ojos,	 colocados	 bastante	 juntos,	 pero	 los	 demás	 adornos
faciales	 resultaban	 algo	 confusos.	 Había	 un	 gran	 orificio	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la
cabeza	que	estaba	continuamente	abriéndose	y	cerrándose,	y	que	posiblemente	estaba
en	cierto	modo	relacionado	con	la	respiración	de	la	criatura.

Los	 científicos	 contemplaron	 fascinados	 cómo	 aquellos	 extraños	 seres	 se	 veían
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complicados	 en	 una	 serie	 de	 aventuras	 fantásticas.	Había	 una	 lucha	 increíblemente
violenta	 con	 otra	 criatura	 algo	 diferente.	 Parecía	 cierto	 que	 ambos	 debían	 resultar
muertos,	pero	no;	al	terminar,	ninguno	de	los	dos	parecía	haber	sufrido	nada.	Luego
venía	 una	 furiosa	 carrera	 sobre	 kilómetros	 de	 campo	 en	 un	 artefacto	mecánico	 de
cuatro	ruedas	capaz	de	extraordinarias	hazañas	de	locomoción.	La	carrera	terminaba
en	 una	 ciudad	 llena	 de	 otros	 vehículos	 que	 se	 movían	 en	 todas	 direcciones	 a
velocidades	de	espanto.	Nadie	se	sorprendió	al	ver	que	dos	de	las	máquinas	chocaban
de	frente,	con	resultado	devastador.

Después	 de	 aquello,	 los	 acontecimientos	 resultaban	 aún	 más	 complicados.	 Era
evidente	que	se	 requerirían	muchos	años	de	 investigación	para	analizar	 todo	 lo	que
allí	ocurría.	Se	comprendía	también	claramente	que	aquello	era	una	obra	de	arte,	algo
estilizada,	más	bien	que	una	reproducción	exacta	de	la	vida	tal	como	había	sido	sobre
el	Tercer	Planeta.

Cuando	terminó	la	sucesión	de	imágenes,	la	mayor	parte	de	los	científicos	estaban
anonadados.	Había	 una	 ráfaga	 final	 de	movimiento,	 durante	 la	 cual	 la	 criatura	 que
había	 sido	 el	 centro	 del	 interés,	 se	 veía	 envuelta	 en	 una	 catástrofe	 tremenda,	 pero
incomprensible.	La	imagen	se	contrajo	hasta	quedar	reducida	a	un	círculo,	centrado
en	la	cabeza	de	aquella	criatura.	La	última	escena	era	la	imagen	ampliada	de	su	cara,
que	evidentemente	expresaba	alguna	fuerte	emoción,	sin	que	pudiera	adivinarse	si	era
de	rabia,	pena,	desafío,	resignación,	u	otro	sentimiento.

La	 imagen	 se	 desvaneció;	 por	 un	 instante	 aparecieron	 en	 la	 pantalla	 algunas
letras,	y	luego	todo	terminó.

Durante	 varios	minutos	 reinó	 un	 completo	 silencio,	 salvo	 por	 el	 susurro	 de	 las
olas	 sobre	 la	 arena.	 Los	 científicos	 estaban	 demasiado	 anonadados	 para	 hablar.
Aquella	 pasajera	 visión	 de	 la	 civilización	 de	 la	 Tierra	 había	 producido	 un	 efecto
devastador	sobre	sus	mentes.	Y	entonces	comenzaron	a	hablar	en	pequeños	grupos,
comentando,	 primeramente	 en	murmullos,	 y	 luego	 en	 voz	más	 alta,	 a	medida	 que
aparecía	más	 claro	 el	 significado	 de	 lo	 que	 acababan	 de	 ver.	 Luego	 el	Historiador
reclamó	de	nuevo	su	atención:

—Proyectamos	 ahora	 —comenzó—,	 un	 vasto	 programa	 de	 investigación	 para
extraer	 de	 esa	 grabación	 toda	 la	 información	 posible.	 Ya	 se	 darán	 cuenta	 de	 los
problemas	 planteados;	 especialmente	 los	 psicólogos	 se	 enfrentan	 con	 una	 tarea
inmensa.	Pero	no	dudo	que	tendremos	éxito.	Dentro	de	otra	generación,	¿quién	sabe
lo	 que	 habremos	 llegado	 a	 saber	 de	 esa	 maravillosa	 raza?	 Antes	 de	 terminar,
contemplemos	 nuevamente	 a	 nuestros	 remotos	 parientes,	 cuya	 sabiduría	 quizá
sobrepasó	la	nuestra,	pero	de	quienes	tan	poco	ha	sobrevivido.

Una	vez	más	apareció	sobre	la	pantalla	la	imagen	final,	inmóvil	esta	vez,	pues	se
había	detenido	el	proyector.	Con	un	sentimiento	semejante	al	respeto,	los	científicos
contemplaron	aquella	estática	figura	del	pasado,	mientras	a	su	vez	el	pequeño	bípedo
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les	contemplaba	con	su	característica	expresión	de	un	mal	genio	arrogante.
Para	siempre	este	 sería	el	 símbolo	de	 la	 raza	humana.	Los	psicólogos	de	Venus

analizarían	 sus	 acciones	 y	 observarían	 todos	 sus	 movimientos	 hasta	 que	 pudiesen
reconstruir	su	mente.	Se	escribirían	sobre	él	miles	de	libros.	Se	idearían	complicadas
filosofías	 para	 explicar	 su	 comportamiento.	 Pero	 todo	 aquel	 trabajo,	 toda	 aquella
investigación,	sería	en	vano.

Quizá	aquella	solitaria	y	orgullosa	figura	de	la	pantalla	sonreía	sardónicamente	a
los	 científicos,	 que	 comenzaban	 su	 trabajo,	 interminable	 e	 inútil.	Su	 secreto	 estaría
seguro	 en	 tanto	 durase	 el	 universo,	 pues	 nadie	 conseguiría	 nunca	 leer	 el	 perdido
lenguaje	de	la	Tierra.	Millones	de	veces	en	los	siglos	por	venir,	resplandecerían	sobre
la	pantalla	aquellas	últimas	palabras,	y	nadie	adivinaría	nunca	su	significado:

Una	Producción	Walt	Disney.
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SUPERIORIDAD

(Superiority,	1951)

Al	hacer	esta	declaración	—y	la	hago	por	voluntad	propia—,	deseo	en	primer	lugar
dejar	perfectamente	sentado	que	no	trato	de	ganarme	simpatías,	ni	espero	mitigación
alguna	 de	 cualquier	 sentencia	 que	 pueda	 pronunciar	 el	 Tribunal.	 Escribo	 esto	 para
intentar	 refutar	 algunos	de	 los	mentirosos	 informes	que	han	aparecido	 en	 la	prensa
que	se	me	ha	permitido	ver,	y	que	se	han	transmitido	por	 la	radio	de	la	prisión,	 los
cuales	han	proporcionado	una	 idea	absolutamente	 falsa	de	 las	verdaderas	causas	de
nuestra	 derrota,	 y	 como	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 mi	 raza	 al	 cesar	 las
hostilidades,	considero	mi	deber	protestar	contra	tales	calumnias	sobre	aquellos	que
sirvieron	bajo	mi	mando.

Espero	también	que	esta	declaración	aclare	las	razones	de	la	solicitud	que	por	dos
veces	he	dirigido	al	Tribunal,	y	que	induzca	a	conceder	un	favor,	para	la	denegación
del	cual	no	creo	posible	exista	razón	ninguna.

La	causa	 fundamental	de	nuestro	 fracaso	 fue	muy	sencilla;	 a	pesar	de	 todas	 las
afirmaciones	en	sentido	contrario,	no	fue	debida	a	falta	de	valor	por	parte	de	nuestros
hombres,	ni	a	falta	ninguna	de	la	Flota.	Fuimos	derrotados	solamente	por	una	cosa;
por	 la	 inferior	 ciencia	de	nuestros	 enemigos.	Lo	 repetiré;	 por	 la	 ciencia	 inferior	de
nuestros	enemigos.

Cuando	comenzó	la	guerra,	no	teníamos	ninguna	duda	acerca	de	nuestra	victoria
final.	 Las	 flotas	 combinadas	 de	 nuestros	 aliados	 excedían	 considerablemente	 en
número	 y	 armamentos	 las	 que	 el	 enemigo	 podía	 alinear	 contra	 nosotros,	 y	 en	 casi
todas	las	ramas	de	la	ciencia	militar	éramos	superiores	a	ellos.	Estábamos	seguros	de
poder	mantener	tal	superioridad.	Nuestra	creencia	fue,	por	desgracia,	confirmada	con
exceso	en	la	práctica.

Al	comenzar	la	guerra,	nuestras	principales	armas	eran	el	torpedo	automático	de
largo	 alcance,	 el	 rayo	 esférico	 dirigible	 y	 diversas	 formas	 modificadas	 del	 haz	 de
Klydon.	Todas	las	unidades	de	la	Flota	estaban	equipadas	con	esas	armas,	y	si	bien	el
enemigo	 poseía	 otras	 semejantes,	 sus	 instalaciones	 eran,	 en	 general,	 de	 potencia
inferior.	 Además,	 estábamos	 respaldados	 por	 una	 Organización	 de	 Investigación
militar	mucho	más	 importante,	 y	 con	 tal	 ventaja	 inicial	 no	 podíamos	 posiblemente
perder.

La	 campaña	 procedió	 según	 lo	 planeado	 hasta	 la	 Batalla	 de	 los	 Cinco	 Soles.
Naturalmente,	 la	 ganamos,	 pero	 la	 oposición	 fue	más	 enérgica	 de	 lo	 que	 habíamos
esperado.	Se	comprendió	entonces	que	la	victoria	pudiera	ser	más	difícil,	y	más	lenta,
de	lo	que	se	había	creído	en	un	principio.	Por	tal	razón	se	convocó	una	conferencia	de
comandantes	supremos	para	discutir	nuestra	futura	estrategia.
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Estaba	presente	por	vez	primera	en	nuestras	conferencias	de	guerra,	el	profesor-
general	 Norden,	 nuevo	 jefe	 del	 Personal	 de	 Investigación,	 quien	 acababa	 de	 ser
nombrado	 para	 llenar	 el	 vacío	 que	 había	 dejado	 la	 muerte	 de	 Malvar,	 nuestro
científico	más	ilustre.	La	jefatura	de	Malvar,	más	que	ningún	otro	factor	por	sí	solo,
había	sido	lo	que	había	determinado	la	eficiencia	y	el	poder	de	nuestro	armamento.
Su	pérdida	había	sido	un	rudo	golpe,	pero	nadie	dejaba	de	creer	en	la	brillantez	de	su
sucesor,	si	bien	muchos	de	nosotros	habíamos	dudado	si	procedía	nombrar	a	un	cien-
tífico	 teórico	 para	 ocupar	 un	 cargo	 de	 importancia	 tan	 vital.	 Pero	 no	 se	 nos	 había
hecho	caso.

Recuerdo	muy	bien	la	impresión	que	Norden	produjo	en	aquella	conferencia.	Los
consejeros	militares	estaban	preocupados,	y,	como	de	costumbre,	se	dirigieron	a	los
científicos	 en	 busca	 de	 asistencia.	 ¿Sería	 posible,	 preguntaron,	 mejorar	 nuestras
armas	actuales,	a	fin	de	aumentar	más	aún	nuestra	presente	ventaja?

La	respuesta	de	Norden	fue	completamente	 inesperada.	Con	frecuencia	se	había
dirigido	 tal	 pregunta	 a	 Malvar,	 y	 él	 siempre	 había	 hecho	 lo	 que	 le	 habíamos
solicitado.

—Francamente,	señores	—dijo	Norden—,	lo	dudo.	Nuestras	armas	actuales	han
llegado	ya	prácticamente	a	su	forma	definitiva.	No	quisiera	criticar	a	mi	predecesor,	o
el	 excelente	 trabajo	 efectuado	 por	 el	 Personal	 de	 Investigación	 durante	 las	 últimas
generaciones,	pero	¿se	dan	ustedes	cuenta	que	no	ha	habido	cambio	fundamental	en
los	armamentos	desde	hace	más	de	un	siglo?	Me	temo	que	ello	ha	sido	debido	a	una
tradición	que	se	ha	hecho	demasiado	conservadora.	El	Personal	de	Investigación	se
ha	 dedicado	 demasiado	 tiempo	 a	 perfeccionar	 viejas	 armas	 en	 lugar	 de	 desarrollar
otras	 nuevas.	 Es	 una	 suerte	 para	 nosotros	 que	 nuestros	 enemigos	 hayan	 hecho	 lo
mismo,	pero	no	debemos	suponer	que	será	siempre	así.

Las	palabras	de	Norden	dejaron	una	impresión	de	malestar,	como	había	sido	sin
duda	su	intención.	Rápidamente	lanzó	su	ataque	a	fondo.

—Lo	que	necesitamos	son	nuevas	armas,	armas	totalmente	diferentes	de	las	que
se	 han	 utilizado	 hasta	 hoy.	 Tales	 armas	 son	 posibles;	 se	 necesitará	 algún	 tiempo,
naturalmente,	pero	desde	que	he	tomado	posesión	he	reemplazado	algunos	de	los	más
viejos	 científicos	 por	 hombres	 jóvenes,	 y	 he	 dirigido	 la	 investigación	 hacia	 varios
campos	inexplorados	que	prometen	mucho.	Creo,	en	efecto,	que	muy	pronto	seremos
testigos	de	una	revolución	en	los	armamentos.

Nos	 sentíamos	escépticos.	Había	un	 tono	pedante	 en	 la	voz	de	Norden	que	nos
hacía	 recelar	 de	 sus	 afirmaciones.	 Entonces	 no	 sabíamos	 que	 nunca	 prometía	 nada
que	no	hubiese	casi	perfeccionado	en	el	laboratorio.	En	el	laboratorio,	esa	era	la	frase
clave.

Norden	probó	lo	que	había	afirmado	menos	de	un	mes	más	tarde,	cuando	presentó
la	 Esfera	 de	 Aniquilación,	 que	 producía	 la	 desintegración	 completa	 de	 la	 materia
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dentro	 de	 un	 radio	 de	 varios	 centenares	 de	 metros.	 Nos	 entusiasmamos	 con	 la
potencia	 de	 la	 nueva	 arma,	 y	 estuvimos	 dispuestos	 a	 prescindir	 de	 considerar	 su
defecto	fundamental,	el	hecho	que	era	precisamente	una	esfera,	y	que,	por	 lo	 tanto,
destruía	su	relativamente	complicado	mecanismo	de	generación	en	el	 instante	de	su
formación.	Eso	naturalmente,	 significaba	que	no	podía	 ser	utilizada	 sobre	naves	de
guerra,	 sino	 solamente	 sobre	proyectiles	 dirigidos,	 por	 lo	 cual	 se	 comenzó	un	gran
programa	 para	 cambiar	 todos	 los	 torpedos	 de	 dirección	 automática	 a	 fin	 que	 éstos
pudieran	transportar	la	nueva	arma.	Desde	aquel	momento,	se	suspendieron	todas	las
ofensivas.

Nos	damos	cuenta	ahora	que	aquél	fue	nuestro	primer	error.	Todavía	creo	que	fue
una	 equivocación	 lógica,	 pues	 entonces	 nos	 pareció	 que	 todos	 los	 armamentos
existentes	 se	 habían	 quedado	 anticuados	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 y	 casi	 los
considerábamos	supervivientes	primitivos.	De	lo	que	no	nos	dimos	cuenta	entonces,
fue	de	la	magnitud	de	la	tarea	que	intentábamos,	y	del	tiempo	que	se	tardaría	en	poner
en	acción	la	superarma	revolucionaria.

No	había	ocurrido	nada	semejante	durante	cien	años,	y	no	teníamos	experiencia
previa	que	nos	sirviese	de	guía.

El	problema	de	la	conversión	resultó	aún	más	difícil	de	lo	que	habíamos	supuesto.
Era	 necesario	 diseñar	 una	 nueva	 clase	 de	 torpedo,	 pues	 el	 modelo	 corriente	 era
demasiado	 pequeño.	 Eso,	 a	 su	 vez,	 significaba	 que	 solamente	 las	 mayores	 naves
podían	lanzar	el	arma,	pero	estábamos	dispuestos	a	aceptar	esa	penalización.	Al	cabo
de	 seis	meses,	 se	 estaba	 equipando	 las	 unidades	 pesadas	 de	 la	Flota	 con	 la	Esfera.
Maniobras	 de	 entrenamiento	 y	 ensayos	 habían	 demostrado	 que	 funcionaba	 sa-
tisfactoriamente,	 y	 estábamos	 a	 punto	 de	 hacerla	 entrar	 en	 acción.	 Se	 estaba	 ya
aclamando	a	Norden	como	el	artífice	de	 la	victoria	y,	además,	nos	había	prometido
nuevas	armas	aún	más	espectaculares.

Entonces	ocurrieron	dos	cosas.	Una	de	nuestras	naves	de	guerra	desapareció	por
completo	durante	uno	de	los	vuelos	de	entrenamiento,	y	una	investigación	demostró
que	 en	 determinadas	 condiciones	 el	 radar	 de	 largo	 alcance	 de	 la	 nave	 podía	 hacer
estallar	la	Esfera	tan	pronto	como	era	lanzada.	La	modificación	que	se	requería	para
superar	tal	defecto	era	insignificante,	pero	ocasionó	la	demora	de	otro	mes	y	produjo
mucho	resentimiento	entre	el	personal	naval	y	los	científicos.	Estábamos	nuevamente
a	punto	de	 entrar	 en	 acción,	 cuando	Norden	 anunció	que	 el	 radio	de	 eficacia	de	 la
Esfera	había	sido	aumentado	diez	veces,	multiplicando	así	por	mil	las	probabilidades
de	destruir	una	nave	enemiga.

De	modo	 que	 volvieron	 a	 comenzar	 las	modificaciones,	 si	 bien	 todo	 el	mundo
estaba	de	acuerdo	en	que	bien	valían	la	pena.	Pero,	entre	tanto,	el	enemigo	se	había
envalentonado	 ante	 la	 ausencia	 de	 nuevos	 ataques,	 y	 había	 realizado	 una	 ofensiva
inesperada.	Nuestras	naves	no	tenían	suficientes	torpedos,	pues	no	se	producían	ya	en
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las	fábricas,	y	se	vieron	obligadas	a	retirarse.	Y	así	fue	como	perdimos	los	sistemas
de	Kyrane	y	Floranus,	y	la	fortaleza	planetaria	de	Rhamsandron.

Fue	 un	 contratiempo	 molesto,	 pero	 no	 grave,	 pues	 los	 sistemas	 recapturados
habían	 sido	 poco	 amistosos	 y	 difíciles	 de	 administrar.	 No	 dudábamos	 de	 poder
restablecer	la	situación	tan	pronto	como	la	nueva	arma	entrase	en	acción.

Tales	 esperanzas	 se	 cumplieron	 solamente	 a	 medias.	 Cuando	 reanudamos	 la
ofensiva,	 tuvimos	 que	 hacerlo	 con	 menos	 Esferas	 de	 Aniquilación	 de	 las	 que
habíamos	proyectado,	lo	cual	fue	una	de	las	razones	de	lo	limitado	de	nuestro	éxito.
La	otra	razón	fue	más	seria.

Mientras	 nosotros	 habíamos	 estado	 equipando	 tantas	 naves	 como	 pudimos	 con
nuestra	 arma	 irresistible,	 el	 enemigo	 había	 estado	 construyendo	 febrilmente.	 Sus
naves	eran	del	viejo	modelo,	con	el	antiguo	armamento,	pero	excedían	a	las	nuestras
en	 número.	 Cuando	 entramos	 en	 acción,	 encontramos	 que	 los	 números	 que	 se
alineaban	 frente	 a	 nosotros	 eran	 a	 veces	 cien	 por	 ciento	 mayores	 de	 lo	 esperado,
ocasionando	confusión	de	blancos	entre	las	armas	automáticas,	y	determinando	ma-
yores	bajas	que	las	esperadas.	Las	bajas	del	enemigo	eran	aún	mayores,	pues	cuando
una	Esfera	 alcanzaba	 su	objetivo,	 la	destrucción	era	 cierta,	 pero	 el	 equilibrio	no	 se
desplazó	tanto	en	nuestro	favor	como	habíamos	confiado.

Además,	mientras	 las	 flotas	 principales	 estaban	 combatiendo,	 el	 enemigo	 había
lanzado	 un	 audaz	 ataque	 contra	 los	 sistemas	 de	 Eriston,	 Duranus,	 Carmanidor	 y
Fharanidon,	que	 sosteníamos	con	pocas	 fuerzas,	 reconquistándolos	 todos.	De	modo
que	nos	tuvimos	que	enfrentar	con	una	amenaza	a	solamente	cincuenta	años	de	luz	de
nuestros	planetas	patrios.

Se	 hicieron	 muchas	 recriminaciones	 durante	 la	 reunión	 siguiente	 de	 los
comandantes	supremos.	La	mayor	parte	de	las	quejas	fueron	dirigidas	a	Norden;	en
especial,	 el	 gran	 almirante	 Taxaris	 mantuvo	 que,	 gracias	 a	 nuestra	 evidentemente
irresistible	arma,	estábamos	ahora	mucho	peor	que	antes.	Afirmó	que	debíamos	haber
continuado	 construyendo	 naves	 del	 tipo	 convencional,	 evitando	 así	 la	 pérdida	 de
nuestra	superioridad	numérica.

Norden	se	mostró	igualmente	enojado,	y	calificó	al	personal	naval	de	chapuceros
desagradecidos.	 Pero	 pude	 ver	 que	 estaba	 preocupado	—como,	 a	 decir	 verdad,	 lo
estábamos	todos—	por	el	giro	inesperado	de	los	acontecimientos.	Insinuó	que	podría
haber	una	forma	rápida	de	remediar	la	situación.	Sabemos	ahora	que	la	Investigación
había	 estado	 trabajando	 en	 el	 Analizador	 de	 Combate	 durante	 muchos	 años,	 pero
entonces	 nos	 apareció	 como	 una	 revelación,	 y	 quizá	 nos	 dejamos	 entusiasmar	 con
demasiada	 facilidad.	 Por	 otra	 parte,	 el	 argumento	 de	 Norden	 era	 seductoramente
convincente.	 ¿Qué	 importaba,	 dijo,	 que	 el	 enemigo	 tuviese	 el	 doble	 de	 naves	 que
nosotros,	 si	 la	 eficiencia	 de	 las	 nuestras	 podía	 ser	 duplicada,	 o	 incluso	 triplicada?
Durante	décadas	el	factor	límite	en	la	guerra	no	había	sido	mecánico,	sino	biológico;
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se	 había	 ido	 haciendo	más	 y	más	 difícil	 para	 una	 sola	mente,	 o	 grupo	 de	mentes,
tratar	 con	 la	 complejidad	 rápidamente	 cambiante	 de	 la	 batalla	 en	 el	 espacio
tridimensional.	Los	matemáticos	de	Norden	habían	analizado	algunos	de	los	encuen-
tros	 clásicos	 del	 pasado	 y	 habían	 demostrado	 que,	 incluso	 cuando	 habíamos	 salido
victoriosos,	 nuestras	 unidades	 habían	 operado	 a	 mucho	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 su
eficiencia	teórica.

El	 Analizador	 de	 Combate	 alteraría	 tal	 situación,	 sustituyendo	 el	 personal	 de
operaciones	por	calculadores	electrónicos.

La	idea	no	era	nueva	en	teoría,	pero	hasta	entonces	no	había	sido	sino	un	sueño
utópico.	A	muchos	de	nosotros	les	parecía	aún	difícil	creer	que	pudiese	ser	algo	más
que	 un	 sueño;	 pero	 después	 de	 haber	 seguido	 varias	 batallas	 de	 maniobra,	 nos
convencimos.

Se	 decidió	 instalar	 el	 Analizador	 en	 cuatro	 de	 nuestras	 naves	más	 pesadas,	 de
modo	que	cada	una	de	las	flotas	principales	pudiese	disponer	de	uno	de	ellos.	Y	aquí
comenzaron	nuestras	dificultades,	si	bien	no	lo	supimos	hasta	más	tarde.

El	Analizador	contenía	poco	menos	de	un	millón	de	tubos	de	vacío,	y	requería	un
equipo	 de	 quinientos	 técnicos	 para	 mantenerlo	 y	 operarlo.	 Era	 completamente
imposible	acomodar	el	personal	extra	a	bordo	de	la	nave	de	guerra,	de	modo	que	fue
preciso	 que	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 unidades	 fuese	 acompañada	 de	 una	 nave	 de
pasajeros	convertida,	a	fin	de	transportar	a	los	técnicos	que	no	estaban	de	servicio.	La
instalación	 también	 fue	asunto	 largo	y	pesado,	pero	gracias	a	gigantescos	esfuerzos
pudo	ser	completada	en	seis	meses.

Y	entonces,	para	descorazonamiento	nuestro,	 tuvimos	que	enfrentarnos	con	otra
crisis.	Se	habían	escogido	casi	cinco	mil	hombres	de	gran	habilidad	para	el	servicio
de	los	Analizadores,	y	se	les	había	sometido	a	un	curso	intensivo	en	las	Escuelas	de
Educación	 Técnica.	 Al	 término	 de	 siete	 meses,	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 ellos	 había
sufrido	colapsos	nerviosos,	y	solamente	se	habían	calificado	un	cuarenta	por	ciento.

Otra	 vez	 más,	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 echar	 la	 culpa	 a	 los	 demás.	 Como	 es
natural,	 Norden	 dijo	 que	 no	 era	 posible	 hacer	 responsable	 al	 Personal	 de
Investigación,	 con	 lo	 cual	 incurrió	 en	 la	 enemistad	 de	 los	 Mandos	 de	 Personal	 y
Adiestramiento.	Finalmente	se	decidió	que	lo	único	que	podía	hacerse	era	utilizar	dos
Analizadores	en	lugar	de	cuatro,	y	hacer	entrar	los	otros	en	acción	tan	pronto	como	se
hubiese	 adiestrado	personal	 suficiente.	No	había	mucho	 tiempo	que	perder,	 pues	 el
enemigo	estaba	aún	a	la	ofensiva,	y	su	moral	se	elevaba.

Se	ordenó	a	la	primera	flota	con	Analizador	que	recapturase	el	sistema	de	Eriston.
En	el	camino,	y	por	uno	de	los	azares	de	la	guerra,	la	nave	de	pasajeros	que	llevaba
los	 técnicos	 fue	 alcanzada	 por	 una	 mina	 errante.	 Una	 nave	 de	 guerra	 hubiese
sobrevivido,	 pero	 aquella	 nave,	 con	 su	 insustituible	 cargamento,	 fue	 totalmente
destruida,	de	modo	que	se	tuvo	que	abandonar	la	operación.
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La	 otra	 expedición	 tuvo,	 al	 principio,	 más	 éxito.	 No	 había	 duda	 en	 que	 el
Analizador	 cumplía	 la	 promesa	 de	 sus	 diseñadores,	 y	 el	 enemigo	 fue	 penosamente
derrotado	 en	 el	 primer	 combate.	 Se	 retiró,	 dejándonos	 en	 posesión	 de	 Safhran,
Leucon	 y	 Hexanerax.	 Pero	 su	 Personal	 de	 Información	 debía	 haber	 observado	 la
alteración	 de	 nuestra	 táctica,	 así	 como	 la	 inexplicable	 presencia	 de	 una	 nave	 de
pasajeros	en	el	corazón	de	nuestra	flota	de	guerra.	Y	también	debió	haber	notado	que
nuestra	 primera	 flota	 había	 ido	 acompañada	 de	 una	 nave	 semejante,	 y	 se	 había
retirado	cuando	aquélla	había	sido	destruida.

Durante	el	siguiente	encuentro	el	enemigo	utilizó	su	superioridad	numérica	para
desencadenar	 un	 ataque	 avasallador	 sobre	 la	 nave	 del	 Analizador	 y	 su	 inerme
consorte.	 El	 ataque	 fue	 efectuado	 sin	 reparar	 en	 bajas	 —como	 es	 natural,	 ambas
naves	 iban	 muy	 bien	 protegidas—	 y	 tuvo	 éxito.	 El	 resultado	 fue	 la	 decapitación
virtual	 de	 la	 flota,	 pues	 resultó	 imposible	 volver	 de	 nuevo	 de	 modo	 eficaz	 a	 los
antiguos	métodos	tácticos.	Nos	retiramos	bajo	enérgico	fuego,	y	así	perdimos	todo	lo
que	 habíamos	 ganado,	 así	 como	 los	 sistemas	 de	 Lorymia,	 Ismarnus,	 Beronis,
Alfanidon	y	Sideneus.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 el	 gran	 almirante	 Taxaris	 expresó	 su	 desaprobación	 de
Norden,	suicidándose,	y	yo	asumí	el	mando	supremo.

La	 situación	 era	 ahora	 seria	 a	 la	 vez	 que	 enfurecedora.	 Con	 testarudo
conservadurismo,	 y	 una	 falta	 completa	 de	 imaginación,	 el	 enemigo	 continuaba
avanzando	 con	 sus	 naves	 anticuadas	 e	 ineficientes,	 pero	 ahora	 inmensamente
superiores	 en	 número.	 Era	 irritante	 darse	 cuenta	 que	 con	 sólo	 haber	 continuado
construyendo,	 sin	 buscar	 nuevas	 armas,	 podríamos	 haber	 estado	 en	 una	 posición
mucho	más	ventajosa.	Se	celebraron	numerosas	y	acerbas	conferencias,	en	el	curso
de	las	cuales	Norden	defendió	a	los	científicos,	mientras	todos	los	demás	les	culpaban
por	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Y	 ahora	 no	 podíamos	 retroceder;	 era	 preciso	 que
continuase	la	búsqueda	de	un	arma	irresistible.	Al	principio	hubiese	sido	un	lujo	para
abreviar	 la	 guerra,	 pero	 ahora	 era	 una	 necesidad,	 si	 teníamos	 que	 terminarla
victoriosos.

Lo	mismo	 que	 Norden,	 estábamos	 a	 la	 defensiva.	 Él	 estaba	 más	 decidido	 que
nunca	 a	 restablecer	 su	 prestigio	 y	 el	 del	 Personal	 de	 Investigación.	 Pero	 habíamos
resultado	 decepcionados	 dos	 veces,	 y	 no	 volveríamos	 a	 cometer	 nuevamente	 el
mismo	 error.	 Sin	 duda	 los	 veinte	 mil	 científicos	 de	 Norden	 producirían	 muchos
armamentos	nuevos,	pero	no	nos	íbamos	a	dejar	impresionar.

Nos	 equivocábamos.	 El	 arma	 final	 era	 algo	 tan	 fantástico	 que	 ahora	 incluso
parece	difícil	 creer	 que	 llegó	 a	 existir.	 Su	nombre	 inocente,	 que	 no	 comprometía	 a
nada	—el	Campo	Exponencial—,	no	daba	idea	de	sus	potencialidades	reales.	Algu-
nos	 de	 los	 matemáticos	 de	 Norden	 lo	 habían	 descubierto	 durante	 un	 trabajo	 de
investigación	puramente	teórico	sobre	las	propiedades	del	espacio,	y	ante	la	inmensa
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sorpresa	de	todos	se	encontró	que	era	físicamente	realizable.
Parece	 muy	 difícil	 explicar	 al	 profano	 cómo	 funcionaba	 el	 Campo.	 Según	 la

descripción	 técnica,	«produce	un	estado	exponencial	del	 espacio,	de	modo	que	una
distancia	finita	en	el	espacio	normal	 lineal,	puede	llegar	a	ser	 infinita	en	el	pseudo-
espacio».	Norden	proporcionó	una	analogía	que	a	algunos	de	nosotros	nos	resultó	de
utilidad.	Es	algo	así	como	si	se	tomase	un	disco	plano	de	goma	—que	representaba
una	región	del	espacio	normal—	y	se	extendiese	entonces	su	centro	hasta	el	infinito.
La	circunferencia	del	disco	permanecía	invariable,	pero	el	«diámetro»	sería	infinito.
Eso	era	más	o	menos	lo	que	el	Campo	hacía	con	el	espacio	en	derredor	suyo.

Así,	 por	 ejemplo,	 supongamos	 que	 una	 nave	 provista	 de	 tal	 generador	 fuese
rodeada	por	un	cerco	de	máquinas	hostiles.	Si	entonces	se	conectaba	el	Campo,	cada
una	de	las	naves	enemigas	creería	que	ella,	y	las	naves	al	otro	lado	del	círculo	sería	la
misma	de	antes;	pero	el	viaje	al	centro	sería	de	duración	infinita,	pues,	a	medida	que
se	 avanzase,	 las	 distancias	 parecerían	 hacerse	 más	 y	 más	 grandes,	 mientras	 se
modificaba	la	«escala»	del	espacio.

Era	un	estado	de	pesadilla,	 pero	muy	útil.	Nada	podía	 alcanzar	 a	una	nave	que
llevase	 el	 Campo;	 aunque	 quedase	 englobado	 dentro	 de	 una	 flota	 enemiga,
permanecería	 tan	 inaccesible	 como	 si	 estuviese	 al	 otro	 lado	 del	Universo.	 Por	 otra
parte,	y	como	es	natural,	no	podía	combatir	sin	desconectar	el	Campo,	pero,	con	todo,
quedaba	 en	 posición	 muy	 ventajosa,	 no	 solamente	 para	 la	 defensa	 sino	 para	 la
ofensiva,	pues	una	nave	equipada	con	el	Campo	podía	acercarse	a	una	flota	enemiga
sin	ser	advertida	y	aparecer	repentinamente	en	medio	de	ella.

Esta	 vez	 no	 parecía	 haber	 fallos	 en	 la	 nueva	 arma.	 Es	 innecesario	 decir	 que
tratamos	 de	 encontrar	 todas	 las	 objeciones	 posibles	 antes	 de	 comprometernos
nuevamente.	Afortunadamente,	el	equipo	era	relativamente	sencillo	y	no	requería	un
personal	 muy	 numeroso	 para	 hacerlo	 funcionar.	 Después	 de	 discutirlo	 mucho,
decidimos	ponerlo	en	producción	acelerada,	pues	esta	vez	nos	dimos	cuenta	que	el
tiempo	 pasaba	 rápidamente	 y	 que	 la	 guerra	 se	 iba	 desarrollando	 en	 contra	 nuestra.
Habíamos	ya	perdido	casi	todas	nuestras	conquistas	iniciales,	y	las	fuerzas	enemigas
habían	verificado	varias	incursiones	en	nuestro	propio	Sistema	Solar.

Conseguimos	 contener	 al	 enemigo	 mientras	 volvíamos	 a	 equipar	 la	 Flota	 e
ideábamos	 nuevas	 tácticas	 de	 combate.	 Para	 utilizar	 el	 Campo	 en	 la	 práctica,	 era
necesario	 localizar	 una	 formación	 enemiga,	 trazar	 un	 rumbo	 que	 la	 interceptase,	 y
conectar	el	generador	por	un	tiempo	previamente	calculado.	Al	desconectar	luego	el
Campo	 —y	 si	 los	 cálculos	 habían	 sido	 exactos—	 se	 hallaría	 uno	 en	 medio	 del
enemigo	y	podría	hacer	grandes	destrozos	durante	la	confusión	que	seguiría,	retirán-
dose	luego	por	el	mismo	camino	cuando	fuere	necesario.

Las	primeras	maniobras	de	 ensayo	 resultaron	 satisfactorias,	 y	 el	 equipo	pareció
ser	 seguro.	 Se	 efectuaron	 numerosos	 falsos	 ataques,	 y	 las	 tripulaciones	 se
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acostumbraron	 a	 la	 nueva	 técnica.	 Yo	 estuve	 en	 uno	 de	 los	 vuelos	 de	 ensayo,	 y
recuerdo	vívidamente	mi	impresión	cuando	se	conectó	el	Campo.	Pareció	como	si	las
naves	en	derredor	nuestra	se	empequeñeciesen,	como	si	estuviesen	sobre	la	superficie
de	 una	 burbuja	 que	 se	 hinchase,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 habían	 desaparecido	 por
completo.	 También	 habían	 desaparecido	 las	 estrellas,	 pero	 pudimos	 percibir	 que	 la
Galaxia	 era	 aún	 visible	 en	 forma	 de	 leve	 franja	 luminosa	 alrededor	 de	 la	 nave.	 El
radio	virtual	de	nuestro	pseudo-espacio	no	era	realmente	infinito,	sino	unos	cuantos
centenares	 de	 miles	 de	 años	 de	 luz,	 de	 modo	 que	 la	 distancia	 a	 las	 estrellas	 más
lejanas	 de	 nuestro	 sistema	 no	 había	 aumentado	 mucho,	 si	 bien	 las	 más	 cercanas
habían,	como	es	lógico,	desaparecido	del	todo.

Pero	 estas	maniobras	 de	 adiestramiento	 tuvieron	 que	 ser	 suspendidas	 antes	 que
fuese	posible	 completarlas,	 debido	a	una	 serie	de	pequeñas	dificultades	 técnicas	 en
diversas	piezas	del	equipo,	especialmente	en	 los	circuitos	de	comunicaciones.	Tales
dificultades	resultaban	enojosas,	pero	no	importantes,	pero	se	pensó	que	lo	mejor	era
regresar	a	la	Base	para	resolverlas.

En	aquel	preciso	momento	el	enemigo	lanzó	lo	que	evidentemente	pretendía	fuese
un	 ataque	 decisivo	 contra	 el	 planeta	 fortaleza	 de	 Iton,	 en	 los	 límites	 de	 nuestro
Sistema	Solar.	La	Flota	tuvo	que	lanzarse	al	combate	antes	que	fuese	posible	efectuar
reparaciones.

El	enemigo	debió	creer	que	habíamos	conseguido	el	secreto	de	la	invisibilidad,	y
en	 cierto	 sentido	 así	 era.	 Nuestras	 naves	 aparecieron	 repentinamente	 de	 la	 nada,	 e
infligieron	un	daño	tremendo,	por	un	tiempo.	Y	entonces	ocurrió	algo	desconcertante
e	inexplicable.

Cuando	 comenzaron	 las	 dificultades	 yo	 estaba	 al	 mando	 de	 la	 nave	 insignia
Hircania.	Habíamos	estado	operando	como	unidades	independientes,	cada	una	contra
objetivos	 previamente	 señalados.	 Nuestros	 detectores	 observaron	 una	 formación
enemiga	 a	 una	 distancia	media	 que	 los	 oficiales	 de	 navegación	midieron	 con	 gran
exactitud.	Fijaron	el	rumbo	y	conectamos	el	generador.

Desconectamos	el	Campo	Exponencial	en	el	momento	en	que	deberíamos	haber
estado	 pasando	 por	 el	 centro	 del	 grupo	 enemigo.	 Pero,	 sin	 gran	 consternación	 por
parte	nuestra,	emergimos	en	espacio	normal	a	una	distancia	de	muchos	centenares	de
kilómetros,	 y	 cuando	 encontramos	 al	 enemigo,	 él	 también	 nos	 había	 encontrado	 a
nosotros.	Nos	retiramos,	y	probamos	nuevamente.	Esta	vez	nos	hallamos	tan	lejos	del
enemigo	que	fue	él	quien	nos	encontró	primero.

Evidentemente,	 había	 algún	 serio	 defecto.	 Rompimos	 el	 silencio	 de
comunicaciones,	e	intentamos	establecer	contacto	con	otras	naves	de	la	Flota	para	ver
si	ellas	sufrían	 también	 la	misma	dificultad.	Fracasamos	una	vez	más,	y	esta	vez	el
fracaso	se	escapaba	por	completo	a	la	razón,	pues	el	equipo	de	comunicación	parecía
estar	 funcionando	 perfectamente.	 No	 pudimos	 sino	 suponer,	 por	 fantástico	 que
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pareciese,	que	todo	el	resto	de	la	flota	había	sido	destruido.
No	quiero	describir	las	escenas	que	se	produjeron	cuando	las	dispersas	unidades

de	 la	 Flota	 regresaron	 a	 la	 Base.	 En	 realidad	 nuestras	 bajas	 habían	 sido
insignificantes,	 pero	 las	 naves	 estaban	 completamente	 desmoralizadas.	 Casi	 todas
habían	 perdido	 contacto	 con	 las	 demás,	 y	 habían	 descubierto	 que	 sus	 equipos
telemétricos	 mostraban	 errores	 inexplicables.	 Era	 evidente	 que	 el	 Campo
Exponencial	era	 la	causa	de	 las	perturbaciones,	a	pesar	del	hecho	que	solamente	se
hacían	aparentes	cuando	se	le	desconectaba.

La	explicación	vino	demasiado	 tarde	para	que	nos	sirviese	de	algo,	y	 la	derrota
final	de	Norden	fue	escaso	consuelo	de	la	pérdida	virtual	de	la	guerra.	Como	ya	he
explicado,	 los	generadores	del	Campo	producen	una	distorsión	radial	del	espacio,	y
las	distancias	aparecen	tanto	mayores	cuanto	más	se	acerca	uno	al	centro	del	pseudo-
espacio	 artificial.	 Cuando	 se	 desconecta	 el	 Campo,	 las	 condiciones	 vuelven	 a	 lo
normal.

Pero	no	del	todo.	No	era	nunca	posible	restablecer	exactamente	el	estado	inicial.
Conectar	y	desconectar	el	Campo	era	equivalente	a	una	elongación	y	contracción	de
la	nave	que	llevaba	el	generador,	pero	había	un	efecto	de	histéresis,	por	decirlo	así,	y
no	se	podía	nunca	reproducir	del	todo	la	condición	inicial,	debido	a	todos	los	miles	de
cambios	 eléctricos	 y	 de	movimientos	 de	masas	 a	 bordo	de	 la	 nave	mientras	 estaba
conectado	el	Campo.	Esas	asimetrías	y	distorsiones	eran	acumulativas,	y	aunque	rara
vez	 representaban	 más	 de	 una	 fracción	 de	 uno	 por	 ciento,	 eso	 era	 ya	 suficiente.
Significaba	que	los	equipos	telemétricos	de	precisión	y	los	circuitos	sintonizados	en
los	aparatos	de	comunicación	perdían	por	completo	su	ajuste.	Una	nave,	por	sí	sola,
nunca	podía	percibir	la	perturbación,	solamente	cuando	la	comparaba	con	el	equipo
de	otra	nave,	o	trataba	de	comunicarse	con	ella,	podía	saber	lo	que	había	ocurrido.

Es	imposible	describir	el	caos	que	se	produjo.	No	había	ni	un	solo	componente	de
una	nave	del	que	se	pudiese	esperar	con	seguridad	que	podría	utilizarse	a	bordo	de
otra.	 Incluso	 los	mismos	 tornillos	y	 las	hembrillas	no	eran	ya	 intercambiables,	y	 la
situación	 de	 los	 suministros	 se	 hizo	 imposible.	 Si	 hubiésemos	 tenido	 tiempo
hubiésemos	quizá	podido	superar	incluso	esas	dificultades,	pero	las	naves	enemigas
nos	 estaban	 atacando	 ya	 a	millares,	 con	 armas	 que	 ahora	 parecían	 siglos	más	 anti-
cuadas	que	las	que	habíamos	inventado.	Nuestra	magnífica	flota,	mutilada	por	nuestra
propia	ciencia,	luchó	lo	mejor	que	pudo	hasta	que	fue	arrollada	y	forzada	a	rendirse.
Las	naves	equipadas	con	el	Campo	eran	aún	 invulnerables,	pero	como	unidades	de
combate	eran	casi	inútiles.	Cada	vez	que	conectaban	sus	generadores	para	escapar	de
un	ataque	enemigo,	aumentaban	la	distorsión	de	sus	instalaciones.	Al	cabo	de	un	mes,
todo	había	terminado.

*	*	*
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Esta	es	la	historia	verdadera	de	nuestra	derrota,	que	doy	sin	prejuzgar	mi	defensa
ante	el	Tribunal.	La	he	expuesto,	como	ya	he	dicho,	para	contrarrestar	las	calumnias
que	 han	 estado	 circulando	 contra	 los	 hombres	 que	 lucharon	 a	 mi	 mando,	 y	 para
mostrar	dónde	se	encuentra	la	verdadera	culpa	de	nuestras	desgracias.

Finalmente;	 mi	 solicitud,	 que,	 tal	 como	 el	 Tribunal	 habrá	 podido	 apreciar,	 no
presento	frívolamente,	y	que,	por	lo	tanto,	confío	me	será	concedida.

El	Tribunal	se	habrá	dado	cuenta	que	las	condiciones	en	que	estamos	alojados	y	la
vigilancia	 a	 que	 se	 nos	 somete	 día	 y	 noche	 son	muy	 quebrantadoras.	 Pero	 no	me
quejo	 de	 eso;	 ni	 me	 quejo	 del	 hecho	 que	 la	 falta	 de	 acomodación	 haya	 hecho
necesario	alojarnos	por	parejas.

Pero	 no	 se	 podrá	 considerar	 responsable	 de	 mis	 futuros	 actos	 si	 se	 me	 sigue
obligando	 a	 compartir	 mi	 celda	 con	 el	 Profesor	 Norden,	 ex	 Jefe	 del	 Personal	 de
Investigación	de	mis	fuerzas	armadas.
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NÉMESIS

(Exile	of	the	Eons,	1950)

Ya	 temblaban	 las	 montañas	 al	 son	 del	 trueno	 que	 solamente	 el	 hombre	 puede
producir.	Pero	allí	 la	guerra	parecía	estar	muy	lejos,	pues	la	luna	llena	pendía	sobre
los	eternos	Himalaya,	y	 la	furia	de	 la	batalla	estaba	aún	escondida	tras	el	borde	del
mundo;	mas	no	permanecería	allá	mucho	tiempo	más.	El	Amo	sabía	que	los	últimos
restos	 de	 su	 flota	 estaban	 siendo	 arrojados	 de	 los	 cielos,	 mientras	 que	 el	 círculo
mortal	se	estrechaba	alrededor	de	su	baluarte.

Al	cabo	de	algunas	horas,	a	lo	sumo,	el	Amo	y	sus	sueños	de	imperio	se	habrían
desvanecido	en	el	torbellino	del	pasado.	Las	naciones	todavía	maldecirían	su	nombre,
pero	ya	no	le	temerían.	Más	tarde,	incluso	el	odio	desaparecería,	y	no	significaría	más
para	 el	 mundo	 que	 Hitler,	 o	 Napoleón	 o	 Genghis	 Khan.	 Sería,	 como	 ellos,	 una
borrosa	figura	allá	a	lo	lejos	en	el	pasillo	infinito	del	tiempo,	desvaneciéndose	hacia
el	olvido.	Por	algún	tiempo,	su	nombre	viviría	en	la	región	incierta	comprendida	entre
la	historia	y	la	leyenda,	y	luego	el	mundo	ya	no	pensaría	más	en	él.	Se	habría	unido	a
las	legiones	sin	nombre	que	habían	muerto	para	ejecutar	su	voluntad.

A	lo	lejos,	y	hacia	el	sur,	al	borde	de	una	montaña	se	iluminó	repentinamente	de
una	llamarada	violácea.	Siglos	más	tarde,	el	balcón	sobre	el	cual	se	alzaba	el	Amo	se
estremeció	al	impacto	de	la	onda	terrestre	transmitida	por	las	rocas	del	suelo.	Y	más
tarde	aún,	el	aire	trajo	el	eco	de	la	gigantesca	conmoción.	¡Seguro	que	no	podían	estar
ya	 tan	 cerca!	 El	 Amo	 confiaba	 en	 que	 no	 era	 sino	 un	 torpedo	 errante	 que	 había
pasado	a	través	de	la	línea	de	batalla,	que	se	iba	contrayendo.	Si	no	lo	era,	quedaba
aún	menos	tiempo	de	lo	que	había	supuesto.

El	Jefe	de	Estado	Mayor	salió	de	 las	sombras	y	se	 le	unió	 junto	a	 la	barandilla.
Las	duras	facciones	del	mariscal	—las	más	odiadas	en	todo	el	mundo,	después	de	las
del	 Amo—	 estaban	 marcadas	 de	 arrugas	 y	 perladas	 de	 sudor.	 Hacía	 días	 que	 no
dormía,	y	su	uniforme,	otrora	brillante,	colgaba	ahora	desgarbadamente	sobre	él.	Pero
sus	ojos,	aunque	indescriptiblemente	cansados,	aparecían	aún	resueltos	incluso	en	la
derrota.	 Permanecía	 en	 silencio,	 esperando	 sus	 últimas	 órdenes;	 ya	 no	 le	 quedaba
nada	más	que	hacer.

A	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	 el	 eterno	penacho	del	Everest	 flameaba	 su
rojo	oscuro	reflejando	el	resplandor	de	algún	colosal	incendio	bajo	el	horizonte.	Pero
el	Amo	ni	 se	movió	ni	 hizo	gesto	 alguno.	No	 fue	 sino	hasta	que,	 sobre	 su	 cabeza,
pasó	una	descarga	de	torpedos,	con	su	demoníaco	aullido	que,	finalmente,	se	volvió,
y	después	de	contemplar	por	última	vez	el	mundo	que	ya	no	volvería	a	ver,	descendió
a	lo	profundo.

El	ascensor	bajó	trescientos	metros,	y	el	ruido	de	la	batalla	se	desvaneció.	Al	salir
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del	 pozo,	 el	 Amo	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 oprimir	 un	 escondido	 botón.	 El
Mariscal	incluso	se	sonrió	cuando	oyó	el	ruido	de	las	rocas	que	se	desplomaban	allá
arriba,	 y	 comprendió	 que	 tanto	 la	 persecución	 como	 la	 huida	 eran	 igualmente
imposibles.

Como	 siempre,	 el	 puñado	 de	 generales	 se	 alzó	 cuando	 el	 Amo	 entró	 en	 la
habitación.	 Pasó	 la	 vista	 en	 derredor	 de	 la	mesa.	Estaban	 todos;	 incluso,	 al	 fin,	 no
había	habido	traidores.	Se	dirigió	en	silencio	a	su	puesto	de	costumbre,	galvanizán-
dose	para	el	último	y	más	difícil	discurso	que	nunca	tendría	que	hacer.	Quemándole
el	alma	sentía	los	ojos	de	los	hombres	que	había	conducido	a	la	ruina.	Tras	ellos,	y
más	allá,	podía	ver	los	escuadrones,	las	divisiones,	los	ejércitos,	cuya	sangre	tenía	en
sus	 manos.	 Y	 más	 terribles	 aún	 eran	 los	 espectros	 de	 las	 naciones	 que	 ahora	 no
podrían	ya	nunca	nacer.

Finalmente	 comenzó	 a	 hablar.	 La	 fuerza	 hipnótica	 de	 su	 voz	 era	 tan	 poderosa
como	 siempre,	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 palabras	 se	 convirtió	 nuevamente	 en	 la
máquina	perfecta	e	implacable,	cuyo	objeto	era	la	destrucción.

—Caballeros,	esta	es	nuestra	última	reunión.	No	hay	nuevos	planes	que	hacer,	ni
más	mapas	 que	 estudiar.	 Sobre	 nuestras	 cabezas,	 la	 flota	 que	 formamos	 con	 tanto
orgullo	y	cuidado	está	luchando	hasta	el	fin.	Dentro	de	pocos	minutos	no	quedará	en
el	cielo	ni	una	sola	de	aquellos	millares	de	máquinas.

»Sé	 que	 para	 todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 la	 idea	 de	 rendición	 no	 es	 ni	 para
pensarla,	incluso	si	fuese	posible,	de	modo	que	pronto	tendrán	que	morir	aquí,	en	esta
habitación.	Han	servido	bien	a	nuestra	causa,	y	merecían	algo	mejor,	pero	no	pudo
ser.	Y	 sin	 embargo,	 no	 quisiera	 que	 creyesen	 que	 hemos	 fracasado	 del	 todo.	En	 el
pasado,	como	han	visto	muchas	veces,	mis	planes	estaban	siempre	a	punto	para	todo
lo	 que	 pudiera	 ocurrir,	 por	 improbable	 que	 pareciese.	 Así,	 entonces,	 no	 les
sorprenderá	saber	que	estaba	también	preparado	para	la	derrota.

Siempre	el	mismo	soberbio	orador,	se	detuvo	para	causar	impresión,	observando
con	satisfacción	 la	pequeña	oleada	de	 interés,	 la	 repentina	atención	 reflejada	en	 las
cansadas	caras	de	sus	oyentes.

—Mi	 secreto	 está	 seguro	 con	 ustedes	 —continuó—,	 pues	 el	 enemigo	 no
encontrará	nunca	este	 lugar.	La	entrada	está	ya	bloqueada	por	centenares	de	metros
de	roca.

Tampoco	ahora	hubo	movimiento	alguno.	Solamente	el	Director	de	Propaganda
palideció	súbitamente,	aunque	se	recuperó	con	rapidez,	pero	no	tan	rápidamente	que
escapase	 a	 los	 ojos	 del	 Amo.	 El	 Amo	 se	 sonrió	 internamente	 ante	 esa	 tardía
confirmación	 de	 una	 antigua	 duda.	 Ahora	 importaba	 poco;	 fieles	 o	 falsos,	 todos
morirían	juntos;	todos	menos	uno.

—Hace	dos	años	—prosiguió—,	cuando	perdimos	la	batalla	de	la	Antártica,	supe
que	ya	no	podíamos	estar	seguros	de	la	victoria.	De	modo	que	me	preparé	para	el	día
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de	 hoy.	 El	 enemigo	 había	 jurado	 ya	matarme.	 No	 podía	 permanecer	 escondido	 en
ningún	lugar	de	la	Tierra,	y	menos	aún	tener	la	esperanza	de	reconstruir	nuestro	des-
tino.	Pero	aun	hay	otro	camino,	aunque	sea	desesperado.

»Hace	 cinco	 años,	 uno	 de	 nuestros	 científicos	 perfeccionó	 la	 técnica	 de	 la
animación	 suspendida.	 Encontró	 que	 por	 medios	 relativamente	 sencillos	 todos	 los
procesos	de	la	vida	podían	ser	detenidos	durante	un	período	indefinido.	Voy	a	utilizar
aquel	descubrimiento	para	escaparme	del	presente	a	un	futuro	que	me	haya	olvidado.
Y	entonces	podré	comenzar	de	nuevo	la	lucha,	no	sin	ayuda	de	ciertos	artificios	que
podrían	aún	habernos	ganado	esta	guerra	si	hubiésemos	dispuesto	de	más	tiempo.

»Adiós,	caballeros.	Y,	una	vez	más,	gracias	por	vuestra	ayuda,	y	de	veras	lamento
vuestra	mala	suerte.

Saludó,	 giró	 sobre	 sus	 tacones,	 y	 desapareció.	 La	 puerta	 metálica	 retumbó
decisivamente	tras	él.	Se	hizo	un	silencio	helado;	luego	el	Director	de	Propaganda	se
precipitó	hacia	la	salida,	solamente	para	retroceder	dando	un	grito.	La	puerta	de	acero
estaba	ya	demasiado	caliente	para	poderla	tocar;	había	quedado	fijamente	soldada	a	la
pared.

El	Ministro	de	la	Guerra	fue	el	primero	que	sacó	su	pistola	automática.

*	*	*

El	Amo	no	tenía	ahora	mucha	prisa.	Al	salir	de	la	sala	del	consejo	había	oprimido
el	secreto	interruptor	del	circuito	soldador.	La	misma	acción	había	abierto	un	panel	en
la	pared	del	pasillo,	 revelando	un	pequeño	pasadizo	circular	que	 se	 inclinaba	hacia
arriba,	y	comenzó	a	caminar	lentamente	a	lo	largo	de	él.

Cada	 unos	 cien	 metros	 el	 pasillo	 cambiaba	 abruptamente	 de	 dirección,	 pero
siempre	 siguiendo	 su	 subida.	A	 cada	 recodo	 el	Amo	 se	 detenía	 para	manipular	 un
interruptor,	y	 se	oía	entonces	el	 ruido	atronador	de	 las	 rocas	que	caían,	al	hundirse
una	sección	del	pasillo.

El	pasadizo	cambió	de	dirección	cinco	veces	antes	de	terminar	en	una	habitación
esférica,	 de	 paredes	 metálicas.	 Numerosas	 puertas	 se	 cerraron	 suavemente	 sobre
soportes	de	goma,	 y	 la	 última	 sección	del	 túnel	 se	 hundió	detrás.	El	Amo	no	 sería
perturbado	ni	por	sus	enemigos	ni	por	sus	amigos.

Miró	 rápidamente	 alrededor	de	 la	habitación	para	 cerciorarse	que	 todo	estaba	 a
punto,	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 un	 sencillo	 tablero	 de	mandos,	 y	 conectó	 una	 serie	 de
interruptores	 particularmente	 macizos,	 uno	 tras	 otro.	 Tenían	 que	 soportar	 poca
corriente,	pero	habían	sido	construidos	para	que	durasen.	Lo	mismo	podía	decirse	de
todo	 lo	 demás	 en	 aquella	 extraña	 habitación.	 Incluso	 las	 paredes	 habían	 sido
construidas	con	metales	mucho	menos	efímeros	que	el	acero.

Comenzaron	 a	 zumbar	 unas	 bombas,	 sustituyendo	 el	 oxígeno	 por	 estéril
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nitrógeno.	 Moviéndose	 ahora	 más	 rápidamente,	 el	 Amo	 se	 dirigió	 a	 la	 litera
acolchada,	 y	 se	 acostó.	 Pensó	 que	 se	 sentía	 bañado	 por	 los	 rayos	 destructores	 de
bacterias	de	las	lámparas	que	había	encima	de	su	cabeza,	pero	eso	era,	naturalmente,
una	ilusión.	Sacó	una	aguja	hipodérmica	de	un	nicho	de	debajo	la	litera,	y	se	inyectó
un	fluido	lechoso	en	el	brazo.	Y	entonces	relajó	sus	músculos,	y	esperó.

Hacía	 ya	mucho	 frío.	Pronto	 los	 refrigeradores	 harían	descender	 la	 temperatura
muy	 por	 debajo	 del	 punto	 de	 congelación,	 y	 la	 mantendrían	 allí	 durante	 muchas
horas.	Luego	volvería	a	subir	a	la	normal,	pero	entonces	se	habría	completado	ya	el
proceso,	todas	las	bacterias	habrían	muerto,	y	el	Amo	podría	dormir,	inalterado,	por
siempre.

Había	proyectado	esperar	cien	años.	No	se	atrevía	a	demorar	más,	pues	cuando	se
despertase	tendría	que	aprender	y	dominar	todos	los	cambios	que	el	paso	de	los	años
habría	 introducido	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 la	 sociedad.	 Incluso	 un	 siglo	 podría	 haber
alterado	 la	 faz	 de	 la	 civilización	 más	 allá	 de	 su	 comprensión,	 pero	 no	 tenía	 más
remedio	que	correr	ese	riesgo.	Menos	de	un	siglo	no	sería	prudente,	pues	el	mundo
estaría	todavía	lleno	de	amargos	recuerdos.

Encerrados	en	el	vacío,	bajo	la	litera,	había	tres	contadores	electrónicos	operados
por	pares	termoeléctricos	dispuestos	a	cientos	de	metros	sobre	la	cara	oriental	de	la
montaña,	donde	la	nieve	no	podía	nunca	adherirse.	Cada	mañana	el	sol	naciente	los
haría	funcionar,	y	los	contadores	añadirían	una	unidad	a	su	cuenta.	Así	la	llegada	de
la	aurora	sería	registrada	en	la	oscuridad	donde	dormía	el	Amo.

Cuando	 alguno	 de	 los	 contadores	 alcanzase	 el	 total	 de	 treinta	 y	 seis	 mil,	 se
cerraría	un	interruptor	y	volvería	a	entrar	el	oxígeno	en	la	cámara.	La	temperatura	se
elevaría,	 y	 la	 jeringa	 hipodérmica	 atada	 al	 brazo	 del	Amo	 le	 inyectaría	 la	 cantidad
calculada	de	 fluido.	Se	despertaría,	 y	 solamente	 los	 contadores	 le	 indicarían	que	 el
siglo	había	 realmente	pasado.	Y	entonces	no	 tendría	más	que	hacer	 sino	oprimir	 el
botón	 que	 haría	 saltar	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 y	 le	 proporcionaría	 libre	 salida	 al
mundo	externo.

Todo	se	había	tenido	en	cuenta.	No	podía	fracasar.	Toda	la	maquinaria	había	sido
triplicada,	y	era	lo	más	perfecta	que	la	ciencia	había	podido	idear.

El	último	pensamiento	del	Amo	al	abandonarle	la	conciencia,	no	fue	de	su	vida
pasada,	sino	de	la	madre	cuyas	esperanzas	había	traicionado.	Sin	que	lo	desease,	y	a
pesar	suyo,	le	vinieron	a	la	mente	las	palabras	de	un	antiguo	poeta:

«Dormir,	soñar	quizá…»

No,	no	soñaría,	no	se	atrevería	a	soñar.	No	haría	sino	dormir.	Dormir…	dormir…

*	*	*
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A	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia	 la	 batalla	 estaba	 llegando	 a	 su	 término.	 No
quedaban	ni	una	docena	de	las	naves	del	Amo,	luchando	desesperadamente	bajo	un
fuego	 avasallador.	 La	 acción	 hubiese	 terminado	 hacía	 tiempo	 si	 no	 se	 hubiese
ordenado	 a	 los	 atacantes	 no	 arriesgar	 naves	 en	 aventuras	 innecesarias.	 Se	 había
dejado	 la	decisión	a	 la	artillería	de	 largo	alcance.	Así,	 los	grandes	destructores,	 los
acorazados	aéreos	de	aquella	época,	yacían	al	lado	de	sus	pantallas	de	combate	junto
a	 la	 protección	 de	 las	 montañas,	 lanzando	 andanada	 tras	 andanada	 sobre	 las
condenadas	formaciones	enemigas.

A	bordo	del	buque	insignia,	un	joven	oficial	de	artillería	hindú	ajustó	unos	diales
de	 vernier	 con	 infinita	 exactitud,	 y	 oprimió	 un	 pedal.	 Se	 percibió	 una	 debilísima
conmoción	cuando	los	torpedos	dejaron	sus	soportes	y	se	abalanzaron	contra	el	ene-
migo.	El	 joven	 indio	permaneció	 sentado	 esperando,	 tenso,	mientras	 el	 cronómetro
iba	 marcando	 los	 segundos.	 Pensaba	 que	 aquella	 era,	 probablemente,	 la	 última
andanada	que	dispararía.	Por	la	razón	que	fuese	no	sentía	nada	de	la	arrogancia	que
había	esperado;	a	decir	verdad,	se	sintió	sorprendido	al	sentir	una	especie	de	simpatía
impersonal	por	sus	condenados	enemigos,	cuyas	vidas	iban	ahora	acortándose	a	cada
segundo	que	pasaba.

A	 lo	 lejos,	 una	 esfera	 de	 fuego	 violáceo	 floreció	 sobre	 las	montañas,	 entre	 las
motas	movedizas	que	eran	las	naves	enemigas.	El	artillero	se	inclinó	hacia	el	frente	y
contó	 anhelante.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco	 veces	 se	 produjo	 aquella	 explosión
peculiar.	Y	entonces	el	cielo	se	aclaró.	Las	motas	huidizas	habían	desaparecido.

En	 su	 libro,	 el	 artillero	 anotó	 concisamente:	 «0124	 hrs.	 Andanada	 n.°	 12
disparada.	 Cinco	 torpedos	 explotaron	 entre	 naves	 enemigas,	 que	 fueron	 totalmente
destruidas.	Un	torpedo	no	explotó».

Firmó	 la	 entrada	 con	 un	 floreo	 y	 dejó	 la	 pluma.	 Durante	 un	 rato	 permaneció
sentado	 contemplando	 la	 familiar	 cubierta	 marrón	 del	 libro	 de	 a	 bordo,	 con	 las
quemaduras	de	colillas	por	los	bordes,	y	los	inevitables	aros	allí	donde	se	habían	de-
positado	descuidadamente	tazas	y	vasos.	Hojeó	con	negligencia	las	páginas	del	libro,
observando	nuevamente	 la	escritura	de	 sus	muchos	predecesores.	Y	 tal	como	había
hecho	 antes	 con	 mucha	 frecuencia,	 lo	 abrió	 por	 una	 conocida	 página	 donde	 un
hombre	que	fue	su	amigo	había	comenzado	a	firmar	su	nombre,	pero	no	había	vivido
lo	bastante	para	terminarlo.

Suspirando,	cerró	el	libro	y	lo	guardó	bajo	llave.	La	guerra	había	terminado.
Allá	a	lo	lejos,	entre	las	montañas,	el	torpedo	que	no	había	estallado,	continuaba

acelerándose	al	impulso	de	sus	cohetes.	Era	ahora	una	línea	luminosa	apenas	visible
que	se	precipitaba	entre	 las	paredes	de	un	solitario	valle.	Ya	 las	nieves,	que	habían
sido	perturbadas	por	el	aullido	de	su	paso,	comenzaban	a	tronar	montaña	abajo.

El	 valle	 no	 tenía	 salida;	 estaba	 bloqueado	 por	 una	 abrupta	 pared	 de	 trescientos
metros	de	altura.	Y	ahí	el	torpedo,	que	había	fallado	su	blanco,	encontró	otro	mayor.
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La	tumba	del	Amo	que	estaba	demasiado	dentro	de	 la	montaña	para	ser	ni	 tan	sólo
sacudida	 por	 la	 explosión,	 pero	 los	 cientos	 de	 toneladas	 de	 cosas	 que	 se
desprendieron	 arrasaron	 tres	 pequeños	 instrumentos	 y	 sus	 conexiones,	 y	 un	 futuro
que	pudo	ser,	desapareció	con	ellos	en	el	olvido.	Los	primeros	rayos	del	sol	naciente
caerían	aún	sobre	la	quebrantada	faz	de	la	montaña,	pero	los	contadores	que	estaban
esperando	la	treinta	y	seis	milésima	aurora,	estarían	esperando	todavía	cuando	ya	no
hubiese	más	auroras	ni	más	ocasos.

En	el	silencio	de	la	tumba,	que	no	era	del	todo	una	tumba,	el	Amo	no	sabía	nada
de	todo	eso,	y	sus	facciones	aparecían	más	tranquilas	de	lo	que	era	justo.	Y	así	pasó
el	 siglo,	 tal	 como	había	 proyectado.	No	 es	 probable	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 genio
maligno,	 y	 de	 los	 secretos	 que	 había	 enterrado	 consigo,	 el	 Amo	 hubiese	 podido
conquistar	 la	 civilización	 que	 había	 florecido	 desde	 aquella	 batalla	 final	 sobre	 el
techo	del	mundo.	Nadie	podría	decirlo,	a	menos	que	sea	verdad,	que	el	tiempo	tiene
muchas	ramificaciones,	y	que	todos	los	universos	imaginables	yacen	uno	al	 lado	de
otro,	fundiéndose	entre	sí.	Quizá	en	alguno	de	aquellos	otros	mundos	el	Amo	pudiese
haber	triunfado.	Pero	en	el	que	conocemos,	dormitó	hasta	que	el	siglo	hubo	quedado
muy	atrás,	verdaderamente	muy	atrás.

Después	de	 lo	 que	 según	 ciertos	 patrones	de	medida	hubiese	parecido	un	 corto
tiempo,	 la	 corteza	de	 la	Tierra	decidió	que	ya	había	 soportado	bastante	 el	 peso	del
Himalaya.	 Lentamente	 cayeron	 las	montañas,	 inclinando	 hacia	 el	 cielo	 las	 llanuras
del	 sur	 de	 la	 India.	 Y	 la	 llanura	 de	 Ceilán	 llegó	 a	 ser	 el	 punto	más	 elevado	 de	 la
superficie	del	globo,	y	el	océano,	por	encima	del	Everest,	tenía	nueve	kilómetros	de
profundidad.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 Amo	 continuaba	 imperturbable	 su	 sueño	 libre	 de
pesadillas.

Lenta	y	pacientemente	las	tierras	de	aluvión	se	deslizaron	a	través	de	las	elevadas
alturas	del	océano	hacia	las	ruinas	del	Himalaya.	La	sábana	que	algún	día	sería	yeso,
comenzó	a	espesarse	a	razón	de	cuatro	a	cinco	centímetros	por	siglo.	Si	uno	hubiese
regresado	algún	tiempo	después,	podría	haber	encontrado	que	el	lecho	del	mar	ya	no
estaba	a	nueve	kilómetros	de	profundidad,	ni	a	siete,	ni	a	cinco.	Y	luego	la	tierra	se
inclinó	nuevamente,	 y	 una	gran	 cordillera	 de	montañas	 calizas	 se	 alzó	donde	 antes
estuvieran	los	océanos	del	Tíbet.	Pero	el	Amo	no	sabía	nada	de	eso,	ni	su	sueño	fue
perturbado	cuando	sucedió	otra	vez	—y	otra	vez—	y	otra	vez	más.

Y	ahora	la	lluvia	y	los	ríos	arrastraban	la	caliza	llevándola	a	los	nuevos	y	extraños
océanos,	 y	 la	 superficie	 iba	 bajando	 hacia	 la	 escondida	 tumba.	 Lentamente	 los
kilómetros	 de	 roca	 se	 fueron	 desgastando,	 hasta	 que	 al	 fin	 la	 esfera	 metálica	 que
albergaba	 el	 cuerpo	 del	Amo	 retornó	 a	 la	 luz	 del	 día,	 de	 un	 día	mucho	más	 largo,
mucho	más	pálido,	de	lo	que	había	sido	cuando	el	Amo	cerró	sus	ojos.

*	*	*
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Poco	pudo	imaginarse	el	Amo,	de	las	razas	que	habían	florecido	y	muerto	desde
el	 amanecer	 del	 mundo,	 cuando	 se	 sumergió	 en	 su	 largo	 sueño.	 Aquel	 amanecer
estaba	 ahora	 muy	 lejos,	 y	 las	 sombras	 se	 alargaban	 hacia	 el	 este;	 el	 sol	 estaba
muriendo,	y	el	mundo	era	muy	viejo.	Pero	todavía	los	hijos	de	Adán	dominaban	sus
mares	y	 sus	cielos,	y	 llenaban	de	 lágrimas	y	de	 risas	 las	 llanuras	y	 los	valles	y	 los
bosques	que	eran	más	viejos	que	las	cambiantes	colinas.

El	sueño	sin	visiones	del	Amo	había	ya	casi	terminado	cuando	nació	Trevindor	el
Filósofo,	entre	la	caída	de	la	Nonagesimoséptima	Dinastía	y	el	nacimiento	del	Quinto
Imperio	Galáctico.	Nació	en	un	mundo	muy	distante	de	la	Tierra,	pues	eran	pocos	los
hombres	que	alguna	vez	sentaban	su	pie	en	el	antiguo	hogar	de	su	raza,	tan	distante
ahora	del	palpitante	corazón	del	Universo.

Llevaron	a	Trevindor	 a	 la	Tierra	 cuando	 su	breve	 colisión	 con	el	 Imperio	hubo
llegado	a	su	inevitable	fin.	Fue	allí	donde	fue	juzgado	por	los	hombres	cuyos	ideales
había	 desafiado,	 y	 allí	 fue	 donde	 meditaron	 largamente	 sobre	 el	 destino	 que	 le
correspondía.	 Aquel	 caso	 era	 único.	 La	 suave	 y	 filosófica	 cultura	 que	 ahora
gobernaba	la	Galaxia	no	se	había	nunca	antes	encontrado	con	oposición,	ni	tan	sólo
en	el	plano	de	la	inteligencia	pura,	y	aquel	conflicto	de	voluntades,	cortés	pero	impla-
cable,	 la	 había	 dejado	 muy	 quebrantada.	 Fue	 característico	 de	 los	 miembros	 del
Consejo	 que,	 al	 resultar	 imposible	 tomar	 una	 decisión,	 se	 dirigieron	 al	 mismo
Trevindor	en	solicitud	de	ayuda.

En	la	blanca	y	resplandeciente	Sala	de	Justicia,	donde	nadie	había	entrado	desde
hacía	 cerca	 de	 un	 millón	 de	 años,	 Trevindor	 se	 alzó	 orgullosamente	 frente	 a	 los
hombres	 que	 habían	 demostrado	 ser	 más	 fuertes	 que	 él.	 Escuchó	 su	 solicitud	 en
silencio,	e	hizo	una	pausa	para	reflexionar.	Sus	jueces	esperaron	pacientemente	hasta
que	habló.

—Sugieren	 que	 les	 prometa	 no	 desafiarles	 nuevamente	—comenzó—,	 pero	 no
haré	 promesa	 ninguna	 que	 no	 pueda	 cumplir.	 Nuestras	 opiniones	 son	 demasiado
divergentes,	y	más	pronto	o	más	tarde	volveríamos	a	enfrentarnos.

»Hubo	un	 tiempo	en	que	vuestra	 elección	hubiese	 sido	 fácil.	Me	podrían	haber
desterrado,	o	matado.	Pero	hoy,	donde,	entre	todos	los	mundos	del	Universo,	¿hay	un
solo	planeta	 en	que	puedan	esconderme,	 si	no	me	place	quedarme?	Recuerden	que
tengo	muchos	discípulos	dispersos	por	toda	la	Galaxia.

»Queda	la	otra	alternativa.	No	les	guardaré	rencor	si	 reviven	 la	vieja	costumbre
de	la	ejecución	para	solucionar	mi	caso.

Un	murmullo	 de	 enojo	 corrió	 entre	 los	miembros	 del	 Consejo,	 y	 el	 presidente
replicó	secamente,	al	tiempo	que	enrojecía:

—Esta	 observación	 es	 de	 gusto	más	 que	 dudoso.	Hemos	 solicitado	 sugerencias
serias,	 y	 no	 el	 recuerdo	 (aunque	 sea	 con	 intención	 humorística)	 de	 las	 costumbres
bárbaras	de	nuestros	remotos	antepasados.
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Trevindor	aceptó	la	censura	con	una	inclinación.
—No	 hacía	 sino	 citar	 todas	 las	 posibilidades.	 Hay	 otras	 dos	 que	 se	 me	 han

ocurrido.	Sería	sencillo	alterar	la	estructura	de	mi	mente	ajustándola	a	vuestra	manera
de	pensar,	de	modo	que	no	pudiesen	haber	ya	más	desavenencias.

—Lo	hemos	 considerado,	 pero	nos	vimos	 forzados	 a	 rechazar	 la	 idea,	 por	muy
atractiva	que	parezca,	pues	 la	destrucción	de	 tu	personalidad	sería	equivalente	a	un
asesinato.	 Solamente	 hay	 otras	 quince	 inteligencias	 en	 el	 Universo	 que	 sean	 más
poderosas	que	la	tuya,	y	no	tenemos	derecho	a	modificarla.	¿Y	tu	sugerencia	final?

—Si	bien	no	pueden	desterrarme	en	el	espacio,	hay	aún	una	alternativa.	El	río	del
Tiempo	 se	 extiende	 en	 frente	 de	 nosotros	 hasta	 tan	 lejos	 como	 alcanzan	 nuestros
pensamientos.	Envíenme	a	 lo	 largo	de	ese	río,	hasta	una	edad	en	que	estén	seguros
que	esta	civilización	habrá	pasado.	Sé	que	pueden	hacerlo	gracias	al	campo	de	tiempo
de	Roston.

Hubo	 una	 larga	 pausa,	 mientras	 silenciosamente	 los	 miembros	 del	 Consejo
transmitían	 sus	 decisiones	 a	 la	 compleja	 máquina	 analítica	 que	 las	 pesaría
comparándolas	y	emitiría	el	veredicto.	Finalmente	el	presidente	habló.

—De	 acuerdo.	 Te	 enviaremos	 a	 una	 edad	 en	 la	 cual	 el	 Sol	 es	 aún	 lo
suficientemente	 caliente	 para	 que	 pueda	 existir	 la	 vida	 sobre	 la	 Tierra,	 pero	 tan
remota	 que	 no	 es	 probable	 que	 quede	 vestigio	 alguno	 de	 civilización.	 También	 te
proveeremos	de	todo	lo	que	sea	necesario	para	tu	seguridad	y	un	razonable	bienestar.
Y	 ahora	 puedes	 dejarnos.	 Te	 llamaremos	 cuando	 hayamos	 tomado	 todas	 nuestras
disposiciones.

Trevindor	se	inclinó	y	abandonó	la	sala	de	mármol.	Ningún	guardia	le	siguió.	No
había	 ningún	 sitio	 a	 donde	 pudiese	 huir,	 incluso	 si	 lo	 hubiese	 deseado,	 en	 aquel
Universo	que	las	grandes	naves	galácticas	podían	cruzar	en	un	solo	día.

Por	primera	y	última	vez,	Trevindor	se	encontró	de	pie	a	orillas	de	lo	que	antes
había	sido	el	Pacífico,	escuchando	el	susurro	del	viento	a	través	de	las	hojas	de	lo	que
antes	habían	sido	palmeras.	Las	pocas	estrellas	de	la	casi	vacía	región	del	espacio	por
la	cual	pasaba	ahora	el	Sol	brillaban	con	fija	luz	a	través	del	seco	aire	del	envejecido
mundo.	Trevindor	se	preguntó	tristemente	si	estarían	aún	brillando	cuando	volviese	a
mirar	al	cielo,	en	un	futuro	tan	distante	que	el	mismo	Sol	estaría	deslizándose	hacia
su	muerte.

Se	oyó	un	 tañido	en	el	pequeño	comunicador	que	 llevaba	en	 su	muñeca.	Había
llegado	la	hora.	Volvió	su	espalda	al	océano	y	avanzó	resueltamente	al	encuentro	de
su	destino.	Antes	que	hubiese	dado	una	docena	de	pasos,	el	campo	de	tiempo	se	había
apoderado	 de	 él,	 y	 sus	 pensamientos	 se	 helaron	 en	 un	 instante	 que	 permanecería
inalterado	mientras	los	océanos	se	encogían	y	desaparecían,	se	desvanecía	el	Imperio
Galáctico	y	los	grandes	grupos	de	estrellas	se	hundían	en	la	nada.

Pero	para	Trevindor	no	pasó	tiempo	alguno.	Supo	solamente	que	al	dar	un	paso
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había	 habido	 arena	 húmeda	 bajo	 sus	 pies,	 y	 al	 dar	 el	 siguiente,	 roca	 endurecida	 y
agrietada	por	el	calor	y	la	sequía.	Las	palmeras	habían	desaparecido,	y	el	murmullo
del	 mar	 había	 enmudecido.	 Bastaba	 una	 ojeada	 para	 comprender	 que	 incluso	 el
recuerdo	 del	 mar	 se	 había	 desvanecido	 hacía	 tiempo	 de	 aquel	 mundo	 seco	 y
moribundo.	Hacia	el	lejano	horizonte	se	extendía	un	gran	desierto	de	arenisca	roja,	ni
interrumpido	ni	mitigado	por	cosa	alguna	viviente.	Por	encima	de	su	cabeza,	el	disco
anaranjado	de	un	sol	extrañamente	alterado	resplandecía	desde	un	cielo	tan	negro	que
muchas	estrellas	eran	claramente	visibles.

Y,	 sin	 embargo,	parecía	que	 todavía	había	vida	 en	 aquel	viejo	mundo.	Hacia	 el
norte	 —si	 es	 que	 todavía	 era	 el	 norte—	 la	 sombría	 luz	 resplandecía	 sobre	 una
estructura	metálica.	Estaba	a	algunos	centenares	de	metros,	y	cuando	Trevindor	co-
menzó	a	caminar	hacia	ella	se	dio	cuenta	de	una	curiosa	ligereza,	como	si	la	misma
gravedad	se	hubiese	debilitado.

No	hubo	avanzado	mucho	cuando	vio	que	se	estaba	acercando	a	un	viejo	edificio
metálico	que	más	parecía	 haber	 sido	depositado	 en	 la	 llanura	que	 construido	 sobre
ella,	 pues	 formaba	un	pequeño	 ángulo	 con	 la	 horizontal.	Trevindor	 se	 extrañó	 ante
esa	increíble	suerte	de	encontrar	tan	fácilmente	la	civilización.	Otra	docena	de	pasos,
y	 advirtió	 que	 no	 era	 casualidad,	 sino	 designio,	 lo	 que	 había	 colocado	 tan
oportunamente	allí	aquel	edificio,	y	que	era	tan	extraño	a	aquel	mundo	como	lo	era	él
mismo.	No	había	ninguna	esperanza	a	que	alguien	saliese	a	su	encuentro,	mientras	se
dirigía	hacia	él	caminando.

La	placa	metálica	de	encima	de	la	puerta	añadió	poco	a	lo	que	ya	había	supuesto.
Nueva	e	inmaculada	todavía,	como	acabada	de	grabar	—y	en	cierto	modo	era	así—
aquellas	letras	le	comunicaron	un	mensaje	de	esperanza	y	amargura	al	mismo	tiempo.

«A	Trevindor,	saludos	del	Consejo.
»Este	edificio,	que	hemos	enviado	 tras	de	 ti	por	el	 campo	del	 tiempo,	 satisfará

todas	tus	necesidades	durante	un	período	indefinido.
»No	sabemos	si	existirá	todavía	la	civilización	en	la	época	en	que	te	encuentras.

El	hombre	quizá	se	haya	extinguido,	puesto	que	el	cromosoma	K	Estrella	K	se	habrá
hecho	dominante	y	la	raza	se	habrá	quizá	imitado	en	algo	que	ya	no	sea	humano.	Tú
lo	descubrirás.

Estás	ahora	en	el	ocaso	de	 la	Tierra,	y	nuestra	esperanza	es	que	no	estés	solo.
Pero	 si	 tu	 destino	 es	 ser	 la	 última	 criatura	 viviente	 sobre	 este	mundo,	 antaño	 tan
bello,	recuerda	que	la	elección	fue	tuya.	Adiós».

Trevindor	 leyó	 dos	 veces	 el	 mensaje,	 reconociendo	 con	 angustia	 las	 palabras
finales,	que	solamente	podían	haber	sido	escritas	por	su	amigo	el	poeta	Cintillarne.
Una	sensación	avasalladora	de	soledad	y	aislamiento	inundó	su	alma.	Se	sentó	sobre
el	saliente	de	una	roca,	y	enterró	su	cara	entre	las	manos.
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Mucho	 más	 tarde,	 se	 levantó	 para	 entrar	 en	 el	 edificio.	 Se	 sintió	 más	 que
agradecido	 al	 Consejo,	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo	 fallecido,	 que	 le	 había	 tratado	 tan
caballerosamente.	La	proeza	técnica	de	enviar	todo	un	edificio	a	través	del	tiempo	era
tal	 que	 la	 había	 creído	 más	 allá	 de	 las	 posibilidades	 de	 su	 época.	 Un	 repentino
pensamiento	acudió	a	 su	mente,	y	miró	nuevamente	al	 letrero	grabado,	observando
por	 primera	 vez	 su	 fecha.	 Era	 cinco	mil	 años	 posterior	 a	 aquella	 en	 que	 se	 había
enfrentado	con	sus	pares	en	la	Sala	de	Justicia.	Habían	pasado	cincuenta	siglos	antes
que	 sus	 jueces	 pudiesen	 cumplir	 su	 promesa	 a	 un	 hombre	 prácticamente	 muerto.
Cualesquiera	que	fuesen	las	faltas	del	Consejo,	su	integridad	era	de	un	orden	incom-
prensible	para	anteriores	edades.

Pasaron	muchos	días	antes	que	Trevindor	volviese	a	salir	del	edificio.	No	había
olvidado	nada;	incluso	las	preciadas	grabaciones	de	sus	pensamientos	se	encontraban
allí.	Podía	continuar	estudiando	la	naturaleza	de	la	realidad,	y	construyendo	filosofías
hasta	el	fin	del	Universo,	por	estéril	que	esa	ocupación	fuese,	si	su	mente	era	la	única
que	quedaba	sobre	la	Tierra.	Había	poco	peligro,	pensó	con	amargura,	del	hecho	que
sus	 especulaciones	 acerca	 de	 la	 razón	 de	 la	 existencia	 humana	 le	 enfrentasen
nuevamente	con	la	sociedad.

Hasta	que	no	hubo	terminado	de	investigar	cuidadosamente	el	edificio,	Trevindor
no	 dirigió	 nuevamente	 su	 atención	 al	mundo	 externo.	El	 supremo	 problema	 era	 de
establecer	 contacto	 con	 la	 civilización,	 si	 es	 que	 todavía	 existía.	 Le	 habían	 su-
ministrado	un	potente	 receptor,	y	durante	horas	 rebuscó	arriba	y	abajo	del	 espectro
con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 una	 estación.	 Del	 instrumento	 salieron	 los	 lejanos
chasquidos	de	la	estática	y	en	una	ocasión	oyó	algo	que	podía	haber	sido	lenguaje	en
un	idioma	que	ciertamente	no	era	humano.	Pero	nada	más	recompensó	su	búsqueda.
El	éter,	que	había	sido	el	fiel	servidor	del	hombre	durante	tantos	siglos,	estaba	por	fin
silencioso.

El	 pequeño	 volador	 automático	 era	 la	 única	 esperanza	 que	 le	 quedaba	 a
Trevindor.	 Tenía	 por	 delante	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 Eternidad,	 y	 la	 Tierra	 era	 un
planeta	pequeño.	Al	cabo	de	unos	cuantos	años,	todo	lo	más,	podía	haberla	explorado
toda.

Y	así	fueron	pasando	los	meses,	y	el	desterrado	comenzó	su	metódica	exploración
del	 mundo,	 regresando	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 casa	 en	 el	 desierto	 de	 arenisca	 roja.
Encontró	por	 todos	 lados	 la	misma	 imagen	de	desolación	y	 ruina.	No	podía	ni	adi-
vinar	cuánto	tiempo	hacía	que	los	mares	se	habían	desvanecido,	pero	al	morir	habían
dejado	inacabables	páramos	de	sal,	que	se	incrustaban	en	las	llanuras	y	las	montañas
formando	una	sábana	de	color	gris	sucio.	Trevindor	se	alegró	de	no	haber	nacido	en
la	Tierra,	y	de	no	haber	conocido	nunca	el	esplendor	de	su	juventud.	A	pesar	que	era
un	 extraño,	 la	 soledad	 y	 la	 desolación	 de	 aquel	 mundo	 le	 helaban	 el	 corazón;	 si
hubiese	vivido	allí	antes,	aquella	tristeza	hubiese	sido	insoportable.
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Pasaron	 miles	 de	 kilómetros	 cuadrados	 de	 desierto	 bajo	 la	 rápida	 nave	 de
Trevindor	 en	 su	 exploración	 de	 polo	 a	 polo.	 Solamente	 una	 vez	 encontró	 señales
indicando	que	la	Tierra	había	conocido	la	civilización.	En	un	valle	profundo	cerca	del
Ecuador	descubrió	 las	 ruinas	de	una	pequeña	ciudad	de	piedra	blanca	y	de	 extraña
arquitectura.	 Los	 edificios	 estaban	 perfectamente	 conservados,	 si	 bien	 medio
enterrados	por	la	arena	que	se	había	amontonado,	y	por	un	instante	Trevindor	sintió
una	 oleada	 de	 sombría	 alegría	 al	 percibir	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 hombre	 había
dejado	alguna	huella	de	su	presencia	en	el	mundo	que	había	sido	su	primer	hogar.

Aquella	 emoción	 duró	 poco.	 Los	 edificios	 eran	 aún	 más	 extraños	 de	 lo	 que
Trevindor	había	creído,	ya	que	ningún	hombre	podía	haber	nunca	entrado	en	ellos.
Pues	las	únicas	aberturas	eran	anchas	hendiduras	horizontales	cercanas	al	suelo;	y	no
había	ninguna	clase	de	ventanas.	La	mente	de	Trevindor	giró	en	torbellino	al	tratar	de
imaginarse	 las	 criaturas	 que	 debieron	 haberlos	 ocupado.	 A	 pesar	 de	 su	 creciente
soledad,	 se	 alegró	 porque	 los	 habitantes	 de	 aquella	 inhumana	 ciudad	 hubiesen
desaparecido	hacía	tanto	tiempo.	No	se	detuvo	allí,	pues	la	amarga	noche	ya	casi	se
había	 echado	encima,	y	 aquel	valle	 le	 llenaba	de	una	opresión	que	no	era	del	 todo
racional.

Y	en	una	ocasión,	 realmente	descubrió	vida.	Circulaba	por	encima	del	 lecho	de
uno	de	los	perdidos	océanos,	cuando	una	mancha	de	color	 le	saltó	a	 la	vista.	Sobre
una	loma	que	la	cambiante	arena	no	había	aún	cubierto,	se	veía	una	pequeña	capa	de
hierba	 rígida	 y	 clara.	 Eso	 era	 todo,	 pero	 al	 verlo	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.
Aterrizó	y	salió	de	su	aparato,	pisando	cuidadosamente	para	no	destruir	ni	una	sola	de
aquellas	tenaces	hojas.	Pasó	sus	manos	con	ternura	por	la	raída	alfombra	que	era	toda
la	 vida	que	 la	Tierra	 conocía	 ahora.	Y	 antes	 de	marcharse,	 salpicó	 aquel	 lugar	 con
tanta	agua	como	le	sobraba;	era	un	gesto	inútil,	pero	se	sintió	más	feliz	por	haberlo
hecho.

Había	 ya	 casi	 completado	 la	 búsqueda.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 Trevindor	 había
abandonado	toda	esperanza,	pero	su	espíritu	indomable	todavía	le	impulsaba	a	través
de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 No	 podía	 descansar	 hasta	 haber	 demostrado	 lo	 que	 hasta
entonces	solamente	temía.	Y	así	fue	que	por	fin	llegó	a	la	tumba	del	Amo,	que	yacía
luciendo	 con	 apagado	 brillo	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 de	 la	 cual	 había	 estado	 oculta	 tanto
tiempo.

*	*	*

La	 mente	 del	 Amo	 despertó	 antes	 que	 su	 cuerpo.	 Mientras	 yacía	 impotente,
incapaz	incluso	de	alzar	sus	párpados,	la	memoria	volvió	a	él.	Los	cien	años	habían
quedado	inermes	tras	él.	Su	jugada,	 la	más	desesperada	que	hombre	alguno	hubiera
hecho	 jamás,	 había	 salido	 bien.	 Le	 agobió	 un	 inmenso	 cansancio,	 y	 durante	 algún
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tiempo	su	conciencia	le	abandonó	de	nuevo.
Pronto	 se	 despejaron	 nuevamente	 las	 nieblas,	 y	 se	 sintió	 más	 fuerte,	 aunque

todavía	 demasiado	 débil	 para	 moverse.	 Continuó	 tendido	 en	 la	 oscuridad,
acumulando	 sus	 fuerzas.	 ¿Qué	 clase	 de	mundo,	 se	 preguntaba,	 encontraría	 cuando
saliese	de	 la	 ladera	de	 la	montaña,	a	 la	 luz	del	sol?	¿Podría	poner	sus	planes	en…?
¿Qué	era	aquello?	Un	espasmo	de	terror	sacudió	los	cimientos	mismos	de	su	mente.
Algo	se	movía	a	su	lado,	aquí,	en	la	tumba,	donde	nada	más	debía	moverse,	sino	él
mismo.

Y	entonces,	 claro	y	 tranquilo,	 sonó	 serenamente	un	pensamiento	 a	 través	 de	 su
mente	y	acalló	en	un	instante	los	temores	que	habían	amenazado	perturbarla.

—No	te	alarmes.	He	venido	a	ayudarte.	Estás	a	salvo,	y	todo	será	por	bien.
El	 Amo	 estaba	 demasiado	 anonadado	 para	 dar	 respuesta	 alguna,	 pero	 su

subconsciente	debió	haber	efectuado	alguna	clase	de	contestación,	pues	nuevamente
llegó	el	pensamiento.

—Esto	 es	 bueno.	Soy	Trevindor;	 como	 tú,	 un	desterrado	 en	 este	mundo.	No	 te
muevas,	pero	dime	cómo	llegaste	aquí,	y	cuál	es	tu	raza,	pues	nunca	he	visto	a	nadie
semejante.

Y	ahora	miedo	y	cautela	 se	 infiltraron	nuevamente	en	 la	mente	del	Amo.	¿Qué
clase	 de	 criatura	 era	 aquella	 que	 podía	 leer	 sus	 pensamientos,	 y	 qué	 hacía	 en	 su
secreta	 esfera?	Y	 nuevamente	 aquel	 pensamiento	 claro	 y	 frío	 resonó	 en	 su	 cerebro
como	el	tañido	de	una	campana.

—Otra	vez	te	digo	que	no	tienes	nada	que	temer.	¿Por	qué	te	alarma	que	pueda
ver	en	tu	mente?	Sin	duda	no	hay	en	ello	nada	extraño.

—Nada	extraño	—exclamó	el	Amo—.	¿Quién	eres,	en	nombre	de	Dios?
—Un	hombre	como	tú.	Pero	tu	raza	debe	ser	en	verdad	primitiva,	si	desconoces	la

lectura	del	pensamiento.
Una	 terrible	 sospecha	 comenzó	 a	 despertar	 en	 el	 cerebro	 del	 Amo.	 Recibió	 la

respuesta	incluso	antes	que	él	efectuase	la	pregunta.
—Has	dormido	infinitamente	más	tiempo	que	cien	años.	El	mundo	que	conociste

ha	dejado	de	existir	hace	más	tiempo	de	lo	que	puedes	imaginar.
El	Amo	ya	no	oyó	más.	Nuevamente	descendió	sobre	él	la	oscuridad,	y	se	hundió

en	una	inconsciencia	bienaventurada.
Trevindor	permaneció	en	silencio	junto	a	la	litera	sobre	la	cual	yacía	el	Amo.	Se

sintió	 lleno	 de	 una	 exultación	 que	 de	 momento	 superaba	 cualquier	 decepción	 que
pudiera	sentir.	Por	lo	menos	ya	no	tendría	que	enfrentarse	a	solas	con	el	futuro.	Todo
el	terror	a	la	soledad	de	la	Tierra,	que	tanto	pesaba	sobre	su	alma,	había	desaparecido
en	 un	 instante.	 ¡Ya	 no	 estoy	 solo…,	 ya	 no	 estoy	 solo!	 Dominándolo	 todo,	 ese
pensamiento	martilleaba	su	cerebro.

El	 Amo	 comenzaba	 a	 moverse	 de	 nuevo	 y	 a	 la	 mente	 de	 Trevindor	 llegaron
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desgarrados	 fragmentos	 de	 pensamientos.	 Imágenes	 del	 mundo	 que	 el	 Amo	 había
conocido	comenzaron	a	formarse	en	la	mente	del	observador.	Al	principio	Trevindor
no	 podía	 comprender	 nada,	 pero	 luego,	 repentinamente,	 los	 confusos	 fragmentos
asumieron	su	puesto	y	todo	apareció	con	claridad.	Una	oleada	de	horror	le	invadió	al
contemplar	 la	desoladora	visión	de	 las	naciones	batallando	entre	sí,	de	 las	ciudades
que	 se	 destruían	 ardiendo,	 y	 de	 los	 hombres	 que	morían	 entre	 sufrimientos.	 ¿Qué
clase	de	mundo	era	aquél?	¿Podía	el	hombre	haber	descendido	 tanto	desde	 la	 edad
pacífica	 que	 Trevindor	 había	 conocido?	 Había	 habido	 leyendas,	 de	 tiempos
increíblemente	remotos,	sobre	tales	cosas	en	los	primitivos	tiempos	de	la	historia	de
la	Tierra,	pero	el	hombre	las	había	abandonado	con	su	infancia.	¡Sin	duda,	no	podían
haber	vuelto	nunca!

Los	rotos	pensamientos	eran	ahora	más	vívidos,	e	incluso	más	horribles.	La	edad
de	 donde	 había	 venido	 este	 otro	 desterrado	 era	 en	 verdad	 de	 pesadilla…,	 ¡no	 era
extraño	que	hubiese	huido	de	ella!

*	*	*

Y	 repentinamente	 comenzó	 a	 hacerse	 la	 luz	 de	 la	 verdad	 en	 la	 mente	 de
Trevindor,	 mientras,	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 contemplaba	 como	 espantosas
imágenes	 pasaban	 a	 través	 de	 la	 mente	 del	 Amo.	 No	 era	 éste	 un	 desterrado	 que
buscaba	 asilo,	 que	 huía	 de	 una	 edad	de	 terror.	Era	 el	 verdadero	 creador	 de	 aquella
edad,	 que	 se	había	 embarcado	 en	 el	 río	del	 tiempo	con	un	 solo	objeto:	 extender	 el
contagio	a	las	edades	por	venir.

Pasiones	que	Trevindor	no	había	nunca	ni	imaginado	comenzaron	a	desfilar	ante
sus	 ojos:	 ambición,	 ansia	 de	 poder,	 crueldad,	 intolerancia,	 odio.	 Trató	 de	 cerrar	 su
mente,	 pero	 descubrió	 que	 había	 perdido	 el	 poder	 de	 hacerlo.	 Incontenible,	 la
perversa	corriente	siguió	fluyendo,	contaminando	todos	los	niveles	de	su	conciencia.
Dando	 un	 grito	 de	 angustia,	 Trevindor	 se	 precipitó	 hacia	 el	 desierto	 y	 rompió	 las
cadenas	que	le	ataban	a	aquella	perversa	mente.

Era	 de	 noche	 y	 reinaba	 por	 doquier	 la	 calma,	 pues	 la	 Tierra	 estaba	 ahora	 ya
demasiado	cansada	para	que	soplasen	los	vientos.	La	oscuridad	lo	ocultaba	todo,	pero
Trevindor	sabía	que	no	podía	ocultar	los	pensamientos	de	aquella	otra	mente	con	la
cual	tenía	ahora	que	compartir	el	mundo.	Antes	había	estado	solo,	y	no	había	podido
concebir	nada	más	espantoso.	Pero	ahora	sabía	que	había	cosas	aún	más	terribles	que
la	soledad.

La	 calma	de	 la	 noche,	 y	 el	 esplendor	de	 las	 estrellas	 que	 antes	habían	 sido	 sus
amigas,	 llevaron	 la	 paz	 al	 alma	 de	 Trevindor.	 Lentamente	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,
caminando	pesadamente,	pues	 iba	a	cometer	un	acto	que	un	hombre	de	su	clase	no
había	realizado	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	94



El	Amo	estaba	de	pie	cuando	Trevindor	volvió	a	entrar	en	la	esfera.	Quizá	había
penetrado	 en	 su	 mente	 alguna	 indicación	 del	 propósito	 del	 otro,	 pues	 estaba	 muy
pálido	y	temblaba	de	una	debilidad	que	era	más	que	física.	Resueltamente,	Trevindor
se	obligó	a	contemplar	una	vez	más	el	cerebro	del	Amo.	Su	propia	mente	retrocedió
ante	el	caos	de	emociones	en	lucha,	mezcladas	ahora	con	repugnantes	relámpagos	de
miedo.	De	aquel	torbellino	salió	temblando	un	pensamiento	coherente.

—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Por	qué	me	miras	así?
Trevindor	 no	 respondió,	 manteniendo	 su	 mente	 aislada	 para	 no	 contaminarse,

mientras	concentraba	su	resolución	y	su	fuerza.
El	tumulto	en	la	mente	del	Amo	iba	subiendo	hacia	un	crescendo.	Por	un	instante,

su	creciente	terror	llevó	al	espíritu	del	dulce	Trevindor	algo	semejante	a	la	piedad,	y
su	 voluntad	 vaciló.	 Pero	 luego	 volvió	 a	 aparecer	 la	 imagen	 de	 aquellas	 ciudades
incendiadas	 y	 en	 ruinas,	 y	 su	 indecisión	 desapareció.	 Con	 todo	 el	 poder	 de	 su
inteligencia	sobrehumana,	respaldada	por	miles	de	siglos	de	evolución	mental,	atacó
al	hombre	que	tenía	 frente	a	él.	En	la	mente	del	Amo,	obliterando	todo	lo	demás,	se
introdujo,	anegándola,	el	solo	pensamiento	de	la	muerte.

Un	 instante,	 el	Amo	permaneció	de	pie,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	Su
aliento	 se	 heló	 al	 dejar	 de	 funcionar	 sus	 pulmones;	 la	 sangre	 que	 pulsaba	 en	 sus
venas,	tanto	tiempo	detenida,	fue	ahora	congelada	para	siempre.	Sin	ningún	ruido,	el
Amo	se	tambaleó,	cayó	y	permaneció	inmóvil.

Muy	lentamente	Trevindor	se	volvió	y	se	adentró	andando	en	la	noche.	El	silencio
y	 la	 soledad	 del	 mundo	 descendieron	 sobre	 él	 como	 un	 sudario.	 La	 arena,	 tanto
tiempo	contenida,	comenzó	a	penetrar	a	través	de	los	abiertos	portales	de	la	tumba	del
Amo.
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JUEGO	DE	ESCONDITE

(Hide	and	Seek,	1949)

Regresábamos	 caminando	 a	 través	 de	 los	 bosques,	 cuando	 Kingman	 vio	 la	 ardilla
gris.	 Nuestro	 botín	 era	 pequeño,	 pero	 variado:	 tres	 faisanes,	 cuatro	 conejos	 (uno,
triste	 es	 decirlo,	 era	 una	 cría)	 y	 dos	 palomos.	 Y	 a	 pesar	 de	 algunas	 predicciones
siniestras	que	afirmaban	lo	contrario,	los	dos	perros	estaban	aún	vivos.

La	 ardilla	 nos	 vio	 en	 el	 mismo	 instante.	 Sabía	 que	 estaba	 destinada	 a	 una
ejecución	 inmediata	a	consecuencia	del	daño	que	había	causado	a	 los	árboles	de	 la
finca,	 y	 quizá	 había	 perdido	 parientes	 próximos	 bajo	 la	 escopeta	 de	 Kingman.
Alcanzó	en	tres	saltos	la	base	del	árbol	más	cercano,	y	desapareció	tras	él	como	un
relámpago	gris.	Vimos	una	vez	más	su	cara,	cuando	apareció	por	un	instante	tras	su
escudo	 a	 unos	 cuantos	 metros	 del	 suelo;	 pero	 a	 pesar	 que	 esperamos	 apuntando
esperanzados	a	diversas	ramas,	no	la	volvimos	a	ver.

Kingman	pareció	muy	pensativo	mientras	 regresábamos	 a	 la	 espléndida	 y	 vieja
mansión,	caminando	a	 través	del	césped.	No	dijo	nada	cuando	entregamos	nuestras
víctimas	a	la	cocinera	—quien	las	recibió	sin	mucho	entusiasmo—	y	no	salió	de	su
ensueño	 hasta	 que	 estuvimos	 sentados	 en	 el	 fumador	 y	 él	 recordó	 sus	 deberes	 de
anfitrión.

—Aquella	 rata	 de	 árbol	—dijo	 repentinamente	 (siempre	 las	 llamaba	 «ratas	 de
árbol»,	 fundándose	 en	 que	 la	 gente	 era	 demasiado	 sentimental	 para	 matar	 a	 las
simpáticas	 ardillas)—.	Me	 recuerda	un	hecho	muy	 extraordinario	 que	ocurrió	 poco
antes	que	me	retirase.	Muy	poco	antes,	a	decir	verdad.

—Ya	 me	 figuraba	 yo	 que	 te	 lo	 recordaría	 —dijo	 Carson	 secamente.	 Le	 miré
molesto;	había	estado	antes	en	la	Armada,	y	ya	había	oído	las	historias	de	Kingman,
pero	para	mí	eran	aún	nuevas.

—Naturalmente	—observó	Kingman,	algo	molesto—,	si	crees	que	es	mejor	que
no…

—Cuéntelo,	por	favor	—dije	apresuradamente—.	Me	ha	despertado	la	curiosidad.
No	puedo	imaginarme	qué	relación	puede	existir	entre	una	ardilla	gris	y	la	Segunda
Guerra	Joviana.

Kingman	pareció	ablandarse.
—Creo	que	será	mejor	alterar	algunos	nombres	—dijo	pensativamente—,	pero	no

modificaré	 los	 lugares.	 La	 historia	 comienza	 a	 eso	 de	 un	millón	 de	 kilómetros	 de
Marte,	por	el	lado	del	Sol…

*	*	*
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K	 15	 era	 un	 agente	 de	 información	militar.	 Le	 dolía	mucho	 cuando	 gentes	 sin
imaginación	 le	 llamaban	 espía,	 pero	 en	 aquel	 momento	 tenía	 razones	 mucho	 más
fundadas	 de	 queja.	Hacía	 ya	 algunos	 días	 que	 un	 crucero	 rápido	 se	 le	 estaba	 acer-
cando	por	la	popa,	y	si	bien	era	lisonjero	merecer	la	atención	exclusiva	de	una	nave
tan	hermosa	y	de	tantos	hombres	especialmente	adiestrados,	era	un	honor	del	que	K
15	hubiese	prescindido	con	mucho	gusto.

Lo	que	hacía	la	situación	doblemente	enojosa	era	el	hecho	que	sus	amigos	iban	a
salir	a	su	encuentro	cerca	de	Marte	al	cabo	de	unas	doce	horas,	a	bordo	de	una	nave
perfectamente	 capaz	 de	 entendérselas	 con	 un	 sencillo	 crucero,	 de	 lo	 cual	 podrán
deducir	que	K	15	era	persona	de	cierta	importancia.	Desgraciadamente,	los	cálculos
más	 optimistas	 indicaban	 que	 los	 perseguidores	 estarían	 a	 tiro	 de	 cañón	 preciso
dentro	 de	 seis	 horas.	 Era	 por	 lo	 tanto	 probable	 que	 al	 cabo	 de	 seis	 horas	 y	 cinco
minutos	K	15	ocupase	un	volumen	de	espacio,	que	se	dilataría	constantemente.	Quizá
tuviese	aún	tiempo	de	aterrizar	en	Marte,	pero	eso	sería	una	de	las	peores	cosas	que
podría	hacer.	Con	seguridad	molestaría	a	los	agresivamente	neutrales	marcianos,	y	las
complicaciones	 políticas	 serían	 espantosas.	 Además,	 si	 sus	 amigos	 no	 tenían	 más
remedio	que	descender	al	planeta	para	salvarle,	 les	costaría	más	de	diez	kilogramos
por	segundo	en	combustible,	la	mayor	parte	de	su	reserva	operativa.

No	 tenía	 sino	una	ventaja,	y	 esa	muy	dudosa.	El	 comandante	del	 crucero	quizá
adivinase	que	se	dirigía	a	una	cita,	pero	no	sabría	a	qué	distancia,	ni	el	tamaño	de	la
nave	que	vendría	a	su	encuentro.	Si	podía	mantenerse	vivo	solamente	durante	doce
horas,	estaría	a	salvo.	Aquel	«si»	era	verdaderamente	importante.

K	 15	 contempló	 pensativamente	 sus	 mapas,	 preguntándose	 si	 valdría	 la	 pena
quemar	el	resto	de	su	combustible	en	una	carrera	final.	¿Pero	una	carrera	a	dónde?	Se
quedaría	entonces	completamente	indefenso,	y	quizá	la	nave	perseguidora	tuviese	aún
el	 suficiente	 en	 sus	 tanques	 para	 alcanzarle	 mientras	 se	 escapaba	 hacia	 la	 vacía
oscuridad,	 fuera	 de	 toda	 esperanza	 de	 salvación…,	 y	 pasando	 a	 sus	 amigos	 en	 su
trayectoria	 en	 dirección	 hacia	 el	 Sol,	 a	 una	 velocidad	 relativa	 tan	 elevada	 que	 no
podrían	hacer	nada	para	salvarle.

Los	procesos	mentales	de	ciertas	gentes	son	tanto	más	lentos	cuanto	menor	es	el
tiempo	que	 esperan	 vivir.	 Parecen	 hipnotizados	 ante	 la	 aproximación	 de	 la	muerte,
tan	resignados	a	su	suerte	que	no	hacen	nada	para	evitarla.	Pero	K	15,	al	contrario,
descubrió	que	su	mente	marchaba	mejor	en	una	situación	tan	desesperada,	y	comenzó
a	funcionar	ahora	como	rara	vez	lo	había	hecho	antes.

El	comandante	Smith	—este	nombre	servirá	tan	bien	como	otro	cualquiera—	del
crucero	Doradus,	no	se	sorprendió	demasiado	cuando	K	15	comenzó	a	desacelerar.
Había	 esperado	 a	 medias	 que	 el	 espía	 aterrizase	 en	 Marte,	 pensando	 que	 la	 in-
ternación	 era	 mejor	 que	 el	 aniquilamiento,	 pero	 cuando	 la	 sala	 de	 posiciones
comunicó	 que	 la	 pequeña	 nave	 exploradora	 se	 dirigía	 hacia	 Fobos,	 se	 sintió
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completamente	desconcertado.	Aquella	luna	interior	no	era	sino	un	amasijo	de	rocas
de	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 diámetro,	 y	 ni	 siquiera	 los	 económicos	marcianos	 le
habían	podido	encontrar	utilidad	alguna.	K	15	debía	sentirse	bien	desesperado	si	se
figuraba	que	a	él	le	iba	a	servir	de	algo.

El	pequeño	explorador	se	había	ya	casi	detenido	cuando	el	operador	del	radar	lo
perdió	 frente	 a	 la	masa	de	Fobos.	K	15	había	derrochado	casi	 todo	 su	combustible
durante	la	maniobra	de	frenado	y	el	Doradus	se	encontraba	ahora	a	solamente	unos
cuantos	 minutos…,	 a	 pesar	 que	 ahora	 comenzaba	 a	 desacelerar	 para	 evitar
sobrepasarle.	El	crucero	estaba	a	menos	de	 tres	mil	kilómetros	de	Fobos	cuando	se
detuvo	 por	 completo;	 de	 la	 nave	 K	 15	 no	 se	 veía	 aún	 señal	 alguna.	 Debería	 ser
fácilmente	visible	con	los	telescopios,	pero	estaba	probablemente	del	lado	opuesto	de
la	pequeña	luna.

Reapareció	 solamente	 unos	 cuantos	 minutos	 más	 tarde,	 dirigiéndose	 a	 toda
velocidad	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 del	 Sol.	 Estaba	 acelerando	 a	 casi	 cinco
gravedades…,	 y	 había	 quebrantado	 el	 silencio	 de	 su	 radio.	 Un	 aparato	 automático
estaba	emitiendo	una	y	otra	vez	el	siguiente	e	interesante	mensaje:

—He	aterrizado	en	Fobos,	y	me	ataca	un	crucero	de	la	clase	Z.	Creo	que	puedo
sostenerme	hasta	que	ustedes	lleguen.	Pero	apresúrense.

El	 mensaje	 no	 estaba	 ni	 siquiera	 cifrado,	 y	 dejó	 muy	 perplejo	 al	 Comandante
Smith.	Suponer	que	K	15	estaba	todavía	a	bordo	de	la	nave,	y	que	todo	ello	no	era
sino	una	argucia,	era	algo	demasiado	inocente.	Pero	podía	ser	una	jugada	doble;	era
evidente	 que	 el	 mensaje	 se	 había	 dejado	 en	 lenguaje	 corriente	 a	 fin	 que	 él	 lo
recibiese,	y	le	confundiese.	No	tenía	ni	el	tiempo	ni	el	combustible	para	perseguir	a	la
nave	 exploradora,	 si	 K	 15	 realmente	 había	 aterrizado.	 Era	 evidente	 que	 había
refuerzos	 en	 camino,	 y	 cuanto	 antes	 abandonase	 aquellos	 parajes,	 tanto	 mejor.	 La
frase	 «Creo	 que	 puedo	 sostenerme	 hasta	 que	 ustedes	 lleguen»	 podía	 ser	 pura
impertinencia,	o	podía	significar	que	la	ayuda	estaba	realmente	muy	próxima.

Y	 entonces	 la	 nave	 de	 K	 15	 dejó	 de	 acelerar.	 Sin	 duda	 había	 agotado	 su
combustible,	y	se	alejaba	del	Sol	a	razón	de	algo	más	de	seis	kilómetros	por	segundo.
K	15	debía	evidentemente	haber	aterrizado,	pues	su	nave	se	estaba	ahora	alejando	sin
remedio	del	Sistema	Solar.	Al	Comandante	Smith	no	 le	gustó	el	mensaje	que	aquél
estaba	emitiendo,	y	adivinó	que	se	estaba	acercando	a	la	trayectoria	de	una	nave	de
guerra	que	se	aproximaba	desde	una	distancia	indefinida,	pero	no	podía	evitarlo.	El
Doradus	comenzó	a	avanzar	hacia	Fobos,	deseoso	de	no	perder	tiempo.

En	apariencia	el	Comandante	Smith	era	el	dueño	de	la	situación.	Su	nave	estaba
armada	 con	 una	 docena	 de	 proyectiles	 dirigidos	 pesados,	 y	 dos	 torres	 de	 cañones
electromagnéticos.	Al	frente	tenía	a	un	hombre	en	un	traje	espacial,	encerrado	en	una
luna	 de	 sólo	 veinte	 kilómetros	 de	 diámetro.	 No	 fue	 sino	 hasta	 después	 que	 el
Comandante	 Smith	 hubo	 echado	 su	 primera	 buena	 ojeada	 a	 Fobos,	 desde	 una
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distancia	de	menos	de	cien	kilómetros,	que	comenzó	a	darse	cuenta	que,	después	de
todo,	quizá	K	15	tuviese	algunas	cartas	escondidas.

Decir	 que	 Fobos	 tiene	 un	 diámetro	 de	 veinte	 kilómetros,	 como	 lo	 hacen
invariablemente	 los	 libros	de	astronomía,	 es	muy	engañoso.	La	palabra	«diámetro»
implica	un	grado	de	simetría	del	que	Fobos	ciertamente	carece.	Como	aquellos	otros
trozos	de	escoria	cósmica,	los	Asteroides,	es	una	masa	informe	de	roca	que	flota	en	el
espacio,	 sin,	 naturalmente,	 ninguna	 atmósfera,	 y	 no	 mucha	 más	 gravedad.	 Gira
alrededor	de	su	eje	una	vez	cada	siete	horas	y	treinta	y	nueve	minutos,	manteniendo
siempre	 la	 misma	 cara	 del	 lado	 de	Marte…,	 el	 cual	 está	 tan	 cerca	 que	 solamente
puede	 verse	 bastante	 menos	 de	 su	 mitad,	 quedando	 los	 polos	 bajo	 la	 curva	 del
horizonte.	Aparte	de	 lo	que	antecede,	hay	muy	poca	cosa	más	que	pueda	ser	dicha
acerca	de	Fobos.

K	15	no	tenía	tiempo	de	disfrutar	de	la	belleza	del	mundo	en	creciente	que	llenaba
el	 cielo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	Había	 arrojado	 todo	 el	 equipo	 que	 pudo	 sacar	 a
través	de	la	esclusa	de	aire,	fijó	los	mandos	y	saltó.	Cuando	la	pequeña	nave	se	puso
en	movimiento	arrojando	llamaradas,	y	en	dirección	a	las	estrellas,	 la	vio	partir	con
un	 sentimiento	 que	 no	 le	 agradaba	 analizar.	 Había	 definitivamente	 quemado	 sus
naves,	y	no	le	quedaba	sino	la	esperanza	que	el	mensaje	de	radio	fuese	interceptado
por	el	acorazado	que	se	aproximaba,	mientras	la	vacía	nave	seguía	su	carrera	hacia	la
nada.	 Estaba	 también	 la	 remota	 posibilidad	 que	 el	 crucero	 enemigo	 saliese	 en	 su
persecución,	pero	eso	era	esperar	demasiado.

Se	volvió	para	examinar	su	nueva	morada.	La	única	luz	era	el	resplandor	ocre	de
Marte,	pues	el	Sol	se	encontraba	bajo	el	horizonte,	pero	aquella	era	suficiente	para	su
objetivo,	y	podía	ver	muy	bien.	Se	encontraba	en	el	centro	de	una	llanura	irregular	de
unos	dos	kilómetros	de	ancho,	rodeada	de	bajas	colinas	sobre	las	cuales	podía	saltar
con	facilidad	si	así	lo	deseaba.	Recordaba	haber	leído	hacía	tiempo	una	historia	sobre
un	 hombre	 que	 accidentalmente	 salió	 de	 Fobos	 de	 un	 salto;	 eso	 no	 era	 del	 todo
posible	—aunque	sí	 lo	era	en	Deimos—	pues	la	velocidad	de	escape	era	todavía	de
unos	diez	metros	por	segundo.	Pero	a	menos	que	tuviese	cuidado,	podría	fácilmente
encontrarse	a	tal	altura	que	tardase	horas	en	descender	nuevamente	a	la	superficie	y
eso	 sería	 fatal.	 Pues	 el	 plan	 de	 K	 15	 era	 sencillo;	 permanecería	 tan	 cerca	 de	 la
superficie	de	Fobos	como	le	fuese	posible…,	y	en	dirección	diametralmente	opuesta
al	crucero.	El	Doradus	 podía	entonces	disparar	 todo	su	armamento	contra	aquellos
veinte	 kilómetros	 de	 roca,	 y	 ni	 tan	 sólo	 percibiría	 la	 conmoción.	 Había	 solamente
otros	dos	serios	peligros,	uno	de	los	cuales	no	le	preocupaba	mucho.

Para	el	profano,	que	no	sabe	nada	de	 los	precisos	detalles	de	 la	astronáutica,	el
plan	podría	haber	parecido	suicida.	El	Doradus	estaba	armado	con	lo	último	en	armas
ultra-científicas;	 y,	 además,	 los	 veinte	 kilómetros	 que	 le	 separaban	 de	 su	 presa
representaban	menos	de	un	segundo	de	vuelo	a	toda	velocidad.	Pero	el	Comandante
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Smith	 no	 era	 un	 profano	 en	 la	 materia,	 y	 se	 sentía	 ya	 bastante	 incómodo.	 Sabía
perfectamente	que	de	todas	las	máquinas	de	transporte	que	el	hombre	ha	inventado,
un	 crucero	 del	 espacio	 es,	 con	 mucho,	 el	 menos	 manejable.	 Era	 sencillamente	 un
hecho	que	K	15	podía	dar	media	docena	de	vueltas	al	pequeño	mundo,	antes	que	el
Comandante	pudiese	persuadir	al	Doradus	para	que	diese	siquiera	una.

No	 hay	 necesidad	 de	 entrar	 en	 detalles	 técnicos,	 pero	 quienes	 no	 se	 hayan
convencido	 todavía	podrán	quizá	considerar	 los	siguientes	hechos	elementales.	Una
nave	espacial	propulsada	por	cohetes	no	puede,	evidentemente,	acelerar	más	que	en
dirección	 de	 su	 eje	 principal	—es	 decir,	 hacia	 «adelante».	Cualquier	 desviación	 de
una	 trayectoria	 recta	 requiere	 hacer	 girar	 físicamente	 la	 nave,	 de	 modo	 que	 los
motores	puedan	dirigir	su	chorro	en	otra	dirección.	Todo	el	mundo	sabe	que	esto	se
efectúa	 por	 medio	 de	 giróscopos	 internos	 o	 chorros	 directores	 tangenciales;	 pero
pocas	 personas	 saben	 el	 tiempo	 que	 esa	 sencilla	 maniobra	 requiere.	 Un	 crucero
medio,	 con	 su	 carga	 de	 combustible	 completa,	 tiene	 una	 masa	 de	 dos	 o	 tres	 mil
toneladas,	 lo	que	no	conduce	precisamente	a	una	ligereza	de	movimientos.	Pero	las
cosas	son	aún	peor	que	todo	eso,	pues	no	es	la	masa,	sino	el	impulso	de	inercia	lo	que
aquí	importa—	y	puesto	que	un	crucero	es	un	objeto	largo	y	delgado,	su	impulso	de
inercia	es	algo	colosal.	Es	un	hecho	lamentable	(aunque	rara	vez	mencionado	por	los
ingenieros	astronáuticos)	que	se	tardan	sus	buenos	diez	minutos	en	hacer	girar	180°
una	 astronave,	 cuando	 los	 giróscopos	 son	 de	 tamaño	 razonable.	 Los	 chorros	 de
mando	 no	 son	mucho	más	 rápidos,	 y	 en	 todo	 caso	 su	 uso	 es	 restringido	 porque	 la
rotación	que	producen	es	permanente	y	tienen	tendencia	a	dejar	la	nave	girando	como
un	 trompo	 retardado,	 con	 el	 consiguiente	 disgusto	 de	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 su
interior.

En	circunstancias	normales	 tales	desventajas	no	son	muy	graves.	Se	dispone	de
millones	de	kilómetros	y	de	 cientos	de	horas	para	 cuestiones	de	detalle	 tales	 como
una	alteración	en	la	orientación	de	la	nave.	Es	francamente	contrario	a	las	reglas	del
juego	moverse	en	círculos	de	diez	kilómetros	de	radio,	y	el	comandante	del	Doradus
no	pudo	menos	de	sentirse	ofendido;	K	15	no	jugaba	limpio.

Al	mismo	tiempo	aquel	astuto	individuo	estaba	examinando	la	situación,	que	muy
bien	podía	haber	sido	peor.	Alcanzó	las	colinas	en	tres	saltos,	y	se	sintió	allí	menos
expuesto	que	en	la	abierta	llanura.	Había	escondido	el	alimento	y	el	equipo	que	había
sacado	de	la	nave	donde	creía	que	podría	volverlo	a	encontrar,	pero	como	su	traje	no
le	podía	mantener	vivo	más	de	un	día,	 aquello	era	 lo	que	 le	preocupaba	menos.	El
pequeño	paquete	que	era	la	causa	de	todas	las	dificultades,	seguía	consigo,	en	uno	de
los	numerosos	escondrijos	que	proporciona	todo	traje	espacial	bien	ideado.

Reinaba	 una	 estimulante	 soledad	 en	 torno	 de	 su	 nido	 de	 altura,	 a	 pesar	 que	 no
estaba	realmente	tan	solitario	como	hubiese	podido	desear.	Perpetuamente	fijo	en	el
cielo,	 Marte	 menguaba	 casi	 visiblemente	 mientras	 Fobos	 se	 dirigía	 hacia	 el	 lado
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nocturno	del	planeta.	Podía	apenas	percibir	las	luces	de	algunas	ciudades	marcianas,
puntos	resplandecientes	que	marcaban	las	uniones	de	los	invisibles	canales.	Todo	lo
demás	eran	estrellas	y	silencio,	y	una	línea	de	desgarradas	cumbres	tan	cercanas,	que
casi	parecían	estar	al	alcance	de	su	mano.	No	había	aún	señales	del	Doradus.	Pero
quizá	se	estaba	aproximando	por	alguna	dirección	inesperada;	incluso	podía	—y	ese
era	 en	 verdad	 el	 único	 peligro	 verdadero—	 incluso	 podía	 haber	 desembarcado	 un
grupo	explorador.

Esa	fue	la	primera	posibilidad	que	se	le	ocurrió	al	Comandante	Smith,	cuando	se
dio	cuenta	de	la	situación	con	que	tenía	que	enfrentarse.	Pero	luego	se	dio	cuenta	que
el	área	superficial	de	Fobos	era	de	más	de	mil	kilómetros	cuadrados,	y	que	no	podía
prescindir	de	más	de	diez	hombres	de	su	tripulación	para	registrar	todo	aquel	salvaje
caos.	Y,	además,	K	15	iría	con	seguridad	armado.

Si	se	considera	el	armamento	que	llevaba	el	Doradus,	esta	última	objeción	puede
parecer	francamente	inepta,	pero	distaba	mucho	de	serlo.	En	el	curso	normal	de	los
acontecimientos,	las	armas	de	mano	no	son	de	más	utilidad	para	un	crucero	espacial
que	lo	serían	machetes	y	arcos.	Daba	la	casualidad	que	el	Doradus	 llevaba	—y	por
cierto,	 en	 contra	 del	 reglamento—	 una	 pistola	 automática	 y	 cien	 proyectiles.
Cualquier	 grupo	 explorador	 consistiría,	 por	 lo	 tanto,	 en	 un	 grupo	 de	 hombres
desarmados	 que	 buscaban	 a	 un	 individuo	 temerario	 y	 bien	 escondido,	 que	 podía
apuntarles	a	su	gusto.	K	15	volvía	nuevamente	a	jugar	sucio.

El	borde	de	Marte	era	entonces	una	línea	perfectamente	recta,	y	casi	en	el	mismo
instante	 apareció	 el	 Sol,	 no	 como	 un	 trueno,	 sino	 como	 una	 descarga	 de	 bombas
atómicas.	K	15	ajustó	los	filtros	de	su	visera	y	se	decidió	a	moverse.	Era	más	seguro
permanecer	fuera	de	la	luz	del	sol,	no	solamente	porque	sería	más	difícil	de	encontrar
en	la	sombra,	sino	porque	allí	sus	ojos	serían	mucho	más	sensibles.	No	tenía	sino	un
par	de	gemelos	que	 le	sirviesen	de	ayuda,	mientras	que	el	Doradus	 debía	 llevar	un
telescopio	electrónico	de	por	lo	menos	veinte	centímetros	de	apertura.

K	15	decidió	que	 lo	mejor	 sería	 tratar	de	 localizar	 el	 crucero,	 si	 le	 era	posible.
Quizá	 fuese	 algo	 imprudente,	 pero	 se	 sentiría	mucho	más	 tranquilo	 cuando	 supiese
exactamente	donde	estaba	y	pudiese	observar	sus	movimientos.	Podría	entonces	per-
manecer	justamente	bajo	el	horizonte,	y	el	resplandor	de	los	cohetes	le	advertiría	con
tiempo	 suficiente	 de	 cualquier	 movimiento	 que	 aquél	 intentase.	 Lanzándose	 con
precaución	 en	 una	 trayectoria	 casi	 horizontal,	 comenzó	 la	 circunnavegación	 de	 su
mundo.

La	 imagen	 menguante	 de	 Marte	 desapareció	 bajo	 el	 horizonte	 hasta	 que
solamente	 un	 gran	 cuerno	 se	 alzó	 enigmáticamente	 frente	 a	 las	 estrellas.	 K	 15
comenzó	a	 sentirse	preocupado;	no	se	percibía	aún	señal	alguna	del	Doradus.	Pero
eso	era	apenas	sorprendente,	pues	estaba	pintada	de	un	negro	de	noche,	y	podía	estar
a	sus	buenos	cien	kilómetros	de	distancia	en	el	espacio.	Se	detuvo,	preguntándose	si,
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después	 de	 todo,	 había	 hecho	 lo	mejor.	 Y	 entonces	 notó	 que	 algo	 bastante	 grande
estaba	 eclipsando	 las	 estrellas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 se	 movía	 rápidamente
mientras	 lo	 miraba.	 Su	 corazón	 se	 detuvo	 un	 instante;	 luego	 se	 repuso,	 analizó	 la
situación,	y	trató	de	descubrir	cómo	había	podido	cometer	tan	desastroso	error.

Tardó	algún	tiempo	en	darse	cuenta	que	la	negra	sombra	que	se	deslizaba	por	el
espacio	 no	 era	 el	 crucero,	 sino	 algo	 casi	 igualmente	 mortífero.	 Era	 mucho	 más
pequeño,	y	estaba	mucho	más	cerca	de	lo	que	había	pensado	al	principio.	El	Doradus
había	enviado	en	su	búsqueda	a	sus	proyectiles	dirigidos	orientados	por	televisión.

Éste	era	el	segundo	peligro	que	había	temido,	y	no	había	nada	que	pudiese	hacer,
salvo	 permanecer	 tan	 inconspicuo	 como	 le	 fuese	 posible.	 El	 Doradus	 tenía	 ahora
muchos	 ojos	 que	 le	 buscaban,	 pero	 esos	 auxiliares	 tenían	 limitaciones	 muy	 pro-
nunciadas.	Habían	 sido	 construidos	 para	 buscar	 naves	 espaciales	 iluminadas	 por	 el
sol	frente	a	un	fondo	de	estrellas,	no	para	buscar	a	un	hombre	que	se	ocultaba	en	una
selva	 de	 rocas	 oscuras.	 La	 potencia	 de	 sus	 sistemas	 de	 televisión	 era	 escasa,	 y
solamente	podían	ver	hacia	adelante.

Había	ahora	más	piezas	en	el	tablero,	y	el	juego	era	algo	más	mortal,	pero	todavía
llevaba	ventaja.

El	 torpedo	desapareció	en	el	 cielo	nocturno.	Como	se	movía	en	una	 trayectoria
casi	 recta	en	ese	pequeño	campo	gravitatorio,	pronto	dejaría	atrás	a	Fobos,	y	K	15
esperaba	 lo	 que	 sabía	 tenía	 qué	 ocurrir.	 Unos	 cuantos	 minutos	 más	 tarde	 vio	 las
breves	 llamaradas	 de	 los	 escapes	 de	 los	 cohetes,	 y	 adivinó	 que	 el	 proyectil	 volvía
lentamente	sobre	sus	pasos.	Casi	al	mismo	tiempo	vio	otro	resplandor	a	lo	lejos	en	el
lado	opuesto	del	 cielo,	y	 se	preguntó	cuántas	de	esas	máquinas	 infernales	había	en
acción.	Por	lo	que	sabía	de	los	cruceros	de	la	clase	Z	—y	era	bastante	más	de	lo	que
debía—	había	cuatro	conductos	de	mando	de	proyectiles,	y	probablemente	todos	ellos
estaban	en	uso.

De	repente	tuvo	una	idea	tan	brillante	que	estuvo	completamente	seguro	que	ésta
no	 podría	 salir	 bien.	 La	 radio	 de	 su	 traje	 podía	 sintonizarse,	 y	 cubría	 una	 banda
excepcionalmente	 amplia;	 y	 no	muy	 lejos	 de	 allí	 el	Doradus	 estaba	 emitiendo	 po-
tencia	desde	mil	megahertzs	para	arriba.	Encendió	el	receptor	y	comenzó	a	explorar.

Llegó	muy	 pronto;	 el	 ronco	 zumbido	 de	 un	 transmisor	 pulsante,	 no	muy	 lejos.
Probablemente	sólo	captaba	un	subarmónico,	pero	eso	bastaba.	Por	vez	primera	K	15
se	 permitió	 hacer	 planes	 a	 largo	 plazo	 sobre	 su	 futuro.	 El	 Doradus	 se	 había
traicionado;	 mientras	 operase	 sus	 proyectiles,	 él	 sabría	 exactamente	 dónde	 se
encontraba	la	nave.

Se	desplazó	cuidadosamente	hacia	el	transmisor.	Se	sorprendió	al	observar	que	la
señal	se	desvanecía,	y	luego	aumentaba	nuevamente	con	rapidez.	Eso	le	extrañó	hasta
que	se	dio	cuenta	que	debía	estar	moviéndose	a	través	de	una	zona	de	difracción.	Su
amplitud	 le	 podría	 haber	 dicho	 algo	 útil	 si	 hubiese	 sido	 lo	 suficientemente	 buen
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físico,	pero	no	podía	imaginarse	qué	pudiera	ser.
El	Doradus	colgaba	a	unos	cinco	kilómetros	sobre	 la	superficie,	a	plena	 luz	del

sol.	 Su	 pintura	 «no-reflexiva»	 estaba	 bastante	 deteriorada,	 y	 K	 15	 podía	 verlo
claramente.	Como	él	se	encontraba	todavía	en	la	oscuridad,	y	la	 línea	de	sombra	se
estaba	alejando	de	él,	decidió	que	estaría	tan	seguro	allí	como	en	cualquier	otra	parte.
Se	 instaló	cómodamente,	de	modo	que	pudiese	 justamente	ver	al	crucero,	y	esperó,
sintiéndose	 bastante	 seguro	 respecto	 a	 que	 ninguno	 de	 los	 proyectiles	 dirigidos
vendría	 tan	 cerca	 de	 la	 nave.	 Calculó	 que	 a	 aquellas	 horas	 el	 Comandante	 del
Doradus	debía	estar	ya	bastante	furioso;	y	no	se	equivocaba.

Al	cabo	de	una	hora	el	crucero	comenzó	a	dar	la	vuelta	con	toda	la	elegancia	de
un	hipopótamo	embarrancado.	K	15	adivinó	lo	que	ocurría.	El	Comandante	Smith	iba
a	echar	una	ojeada	a	las	antípodas,	y	se	preparaba	para	el	peligroso	viaje	de	cincuenta
kilómetros.	Observó	muy	cuidadosamente	para	ver	la	orientación	que	tomaba	la	nave,
y	 cuando	 ésta	 se	 detuvo	 nuevamente	 se	 sintió	 aliviado	 al	 ver	 que	 estaba	 casi	 de
costado	con	respecto	a	él.	Y	entonces,	con	una	serie	de	sacudidas	que	no	debieron	ser
muy	apreciadas	a	bordo,	el	crucero	comenzó	a	descender	hacia	el	horizonte.	K	15	le
siguió	a	cómodo	paso	de	paseo	—si	fuese	posible	emplear	tal	expresión—	pensando
que	 esa	 era	 una	 proeza	 que	 muy	 pocas	 personas	 habían	 realizado.	 Puso	 especial
cuidado	 en	 no	 adelantársele	 en	 alguno	 de	 sus	 deslizamientos	 de	 un	 kilómetro,	 y
siguió	vigilando	cuidadosamente	por	si	se	aproximaba	algún	proyectil	por	la	popa.

El	Doradus	tardó	cerca	de	una	hora	en	recorrer	los	cincuenta	kilómetros.	Lo	cual,
como	K	15	se	divirtió	calculando,	representaba	bastante	menos	que	el	milésimo	de	su
velocidad	 normal.	 En	 una	 ocasión	 se	 encontró	 que	 se	 estaba	 apartando	 hacia	 el
espacio	por	la	tangente,	y	antes	que	perder	tiempo	girando	nuevamente,	disparó	una
andanada	de	proyectiles	para	reducir	velocidad.	Pero	por	fin	lo	consiguió,	y	K	15	se
instaló	nuevamente	preparándose	para	otra	espera,	 incrustado	entre	dos	 rocas	desde
las	cuales	podía	justamente	ver	el	crucero,	y	donde	estaba	seguro	que	el	crucero	no
podía	verle	a	él.	Se	le	ocurrió	que	para	entonces	el	Comandante	Smith	tendría	quizá
graves	 dudas	 acerca	 de	 si	 verdaderamente	 estaba	 sobre	 Fobos,	 y	 sintió	 ganas	 de
disparar	una	bengala	de	señales	para	tranquilizarle.	Pero	resistió	la	tentación.

No	serviría	de	mucho	describir	 los	acontecimientos	de	las	diez	horas	siguientes,
puesto	 que	 no	 se	 diferenciaron	 en	 ningún	 detalle	 importante	 de	 las	 que	 las	 habían
precedido.	El	Doradus	efectuó	otros	tres	movimientos	y	K	15	le	continuó	acechando
con	el	cuidado	de	un	cazador	que	sigue	las	huellas	de	un	elefante.	En	una	ocasión,	en
que	 la	 persecución	 le	 hubiera	 conducido	 a	 la	 plena	 luz	 del	 sol,	 dejó	 que	 aquél	 se
deslizase	bajo	el	horizonte	hasta	que	solamente	pudiese	captar	por	muy	poco	sus	se-
ñales.	Pero	la	mayor	del	tiempo	mantuvo	al	crucero	justamente	visible,	generalmente
muy	por	debajo,	tras	alguna	colina	adecuada.

Una	vez	un	torpedo	explotó	a	algunos	kilómetros	de	distancia,	y	K	15	se	imaginó
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que	algún	operador	había	quizá	visto	alguna	extraña	sombra,	o	bien	que	algún	técnico
se	había	olvidado	de	desconectar	alguna	espoleta	de	proximidad.	Por	lo	demás,	nada
ocurrió	que	amenizase	los	acontecimientos;	la	verdad	es	que	todo	aquello	estaba	re-
sultando	 aburrido.	 Hasta	 casi	 le	 alegraba	 ver	 algún	 proyectil	 dirigido	 que
evolucionaba	 inquisitivamente	sobre	su	cabeza,	pues	no	creía	que	pudiesen	verle	si
permanecía	quieto	y	razonablemente	a	cubierto.	Si	hubiera	podido	permanecer	en	la
parte	 de	 Fobos	 exactamente	 opuesta	 al	 crucero,	 hubiese	 estado	 a	 salvo	 incluso	 de
aquellos,	 puesto	 que	 la	 nave	 no	 los	 hubiese	 podido	 gobernar	 allí,	 en	 la	 sombra	 de
radio	de	la	luna.	Pero	no	podía	pensar	en	ninguna	forma	de	asegurarse	la	permanencia
en	la	zona	de	seguridad	si	el	crucero	se	movía	nuevamente.

El	 fin	 llegó	 muy	 repentinamente.	 Los	 chorros	 de	 dirección	 se	 inflamaron
súbitamente,	y	 el	propulsor	principal	de	 la	nave	 lo	 lanzó	hacia	 adelante	 en	 todo	 su
esplendor	y	potencia.	Al	 cabo	de	pocos	 segundos,	 el	Doradus	 se	 empequeñecía	 en
dirección	hacia	el	Sol,	 libre	al	 fin,	contento	de	dejar,	 incluso	derrotado,	aquel	 triste
pedazo	 de	 roca	 que	 tan	 enojosamente	 le	 había	 privado	 de	 su	 legítima	 presa.	K	 15
sabía	lo	que	había	ocurrido,	y	una	gran	sensación	de	paz	y	de	descanso	le	invadió.	En
la	 sala	de	 radar	del	 crucero,	 alguien	había	visto	un	eco	de	desconcertante	amplitud
que	se	acercaba	a	velocidad	excesiva.	K	15	ya	no	tuvo	más	que	encender	el	faro	de	su
traje	y	esperar.	Incluso	pudo	permitirse	el	lujo	de	un	cigarrillo.

*	*	*

—Interesante	historia	—dije—	y	ahora	veo	su	relación	con	aquella	ardilla.	Pero
se	me	ocurren	una	o	dos	preguntas.

—¿Sí?	—dijo	Rupert	Kingman	cortésmente.
A	mí	me	gusta	siempre	llegar	al	fondo	de	las	cosas,	y	sabía	que	mi	anfitrión	había

desempeñado	un	papel	en	la	Guerra	Joviana	sobre	el	cual	rara	vez	hablaba.	Y	decidí
arriesgarme	a	ciegas.

—¿Podría	preguntarle	cómo	es	que	sabe	tanto	acerca	de	este	encuentro	militar	tan
poco	ortodoxo?	¿No	es	posible,	verdad,	que	usted	fuese	K	15?

Se	oyó	una	especie	de	ruido	ahogado	y	extraño	procedente	de	Carson.	Y	Kingman
dijo:

—No,	no	fui	yo.
Se	levantó	y	salió	en	dirección	del	cuarto	de	escopetas.
—Si	me	 excusan	 por	 un	momento,	 voy	 a	 probar	 de	 nuevo	 con	 aquella	 rata	 de

árbol.	Quizá	la	cace.
Carson	me	miró	 como	 diciendo:	 «Esta	 es	 otra	 casa	 a	 la	 que	 ya	 no	 te	 invitarán

más».	 Cuando	 nuestro	 anfitrión	 estuvo	 fuera	 del	 alcance	 del	 oído,	 dijo	 con	 voz
fríamente	clínica:
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—Lo	has	reventado.	¿Por	qué	tuviste	que	decir	aquello?
—Bueno,	me	pareció	que	 era	 fácil	 de	 adivinar.	Si	 no	 es	 así,	 ¿cómo	pudo	 saber

todo	aquello?
—A	decir	verdad,	creo	que	se	encontró	con	K	15	después	de	la	Guerra;	debieron

tener	una	interesante	conversación	juntos.	Pero	creía	que	tú	sabías	que	Rupert	había
sido	retirado	del	Servicio	con	solamente	el	rango	de	teniente	comandante.	El	Tribunal
de	Investigación	no	pudo	nunca	comprender	su	punto	de	vista.	Al	fin	y	al	cabo,	senci-
llamente	no	parecía	razonable	que	el	Comandante	de	la	nave	más	veloz	de	la	Flota	no
consiguiese	apoderarse	de	un	hombre	en	un	traje	espacial.
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ENCUENTRO	EN	LA	AURORA

(Encounter	at	Dawn,	1953)

Fue	durante	los	últimos	días	del	Imperio.	La	pequeña	nave	estaba	lejos	de	su	patria	y
a	 casi	 cien	 años	 luz	 del	 gran	 navío	 nodriza	 que	 estaba	 investigando	 entre	 las
compactas	estrellas	al	borde	de	la	Vía	Láctea.	Pero	incluso	allí	no	podía	escapar	a	la
sombra	que	 se	 cernía	 sobre	 la	 civilización;	bajo	 aquella	 sombra,	 y	deteniéndose	de
vez	en	cuando	en	su	trabajo	para	preguntarse	qué	ocurría	en	sus	distantes	hogares,	los
científicos	de	la	Topografía	Galáctica	continuaban	realizando	su	inacabable	tarea.

La	 nave	 contenía	 solamente	 tres	 ocupantes,	 pero	 entre	 todos	 poseían	 el
conocimiento	 de	 muchas	 ciencias,	 y	 la	 experiencia	 de	 media	 vida	 en	 el	 espacio.
Después	de	la	larga	noche	interestelar,	la	estrella	que	estaba	frente	a	ellos	caldeaba	su
espíritu	mientras	descendían	en	dirección	a	sus	fuegos.	Un	poco	más	dorada,	un	poco
más	brillante	que	el	Sol	que	ahora	parecía	una	leyenda	de	su	niñez.	Sabían	por	pasada
experiencia	que	la	probabilidad	de	localizar	ahí	planetas	era	de	más	del	noventa	por
ciento,	y	de	momento	olvidaron	todo	lo	demás	ante	el	entusiasmo	del	descubrimiento.

Encontraron	el	primer	planeta	al	cabo	de	pocos	minutos	de	haberse	detenido.	Era
un	 gigante,	 de	 un	 tipo	 familiar,	 demasiado	 frío	 para	 la	 vida	 protoplásmica	 y	 que
probablemente	 no	 poseía	 una	 superficie	 estable.	 Así,	 entonces,	 orientaron	 su
búsqueda	en	dirección	al	sol,	y	pronto	fueron	recompensados.

Era	un	mundo	que	les	hizo	sentir	la	añoranza	de	su	hogar,	un	mundo	donde	todo
era	 impresionantemente	 familiar,	y	sin	embargo,	nunca	exactamente	 lo	mismo.	Dos
grandes	masas	de	tierra	flotaban	en	mares	de	un	verde	azulado,	coronados	de	hielo	en
ambos	polos.	Había	 algunas	 regiones	desiertas,	pero	 la	mayor	parte	del	planeta	 era
evidentemente	fértil.	 Incluso	desde	aquella	distancia,	 las	señales	de	vegetación	eran
inequívocamente	claras.

Contemplaron	 ansiosamente	 el	 paisaje	 que	 se	 dilataba	 a	 medida	 que	 iban
descendiendo	 a	 través	 de	 la	 atmósfera,	 encaminándose	 hacia	 mediodía	 en	 los
subtrópicos.	 La	 nave	 flotó	 a	 través	 de	 cielos	 sin	 nubes	 en	 dirección	 a	 un	 gran	 río,
retardó	 su	 caída	 con	 un	 golpe	 de	 silenciosa	 potencia,	 y	 se	 detuvo	 entre	 grandes
hierbas,	a	la	orilla	del	agua.

Nadie	 se	 movió;	 no	 había	 nada	 más	 que	 hacer	 hasta	 que	 los	 instrumentos
automáticos	hubiesen	terminado	su	trabajo.	Finalmente	sonó	una	leve	campana	y	se
encendieron	las	luces	del	tablero	de	mandos,	formando	una	combinación	caótica	pero
significativa.	El	Capitán	Altman	se	levantó	lanzando	un	suspiro	de	alivio.

—Estamos	 de	 suerte	 —dijo—.	 Podremos	 salir	 sin	 protección,	 si	 los	 ensayos
patogénicos	son	satisfactorios.	¿Qué	te	pareció	este	lugar	cuando	entramos,	Bertrond?

—Geológicamente	estable,	por	lo	menos	sin	volcanes	activos.	No	vi	señal	alguna
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de	 ciudades,	 pero	 eso	 no	 prueba	 nada.	 Si	 hay	 aquí	 una	 civilización,	 podría	 haber
superado	aquella	fase.

—¿O	no	haberla	alcanzado	aún?
Bertrond	se	encogió	de	hombros.
—Una	cosa	es	tan	probable	como	la	otra.	Quizá	tardemos	algo	en	averiguarlo,	en

un	planeta	de	este	tamaño.
—Más	 tiempo	 del	 que	 disponemos	 —dijo	 Clindar,	 mirando	 el	 tablero	 de

comunicaciones	que	los	unía	a	la	nave	nodriza,	y	desde	allí	al	amenazado	corazón	de
la	Galaxia.	Durante	un	instante	reinó	un	pesado	silencio.	Luego	Clindar	se	dirigió	al
tablero	de	mandos	y	oprimió	una	serie	de	conmutadores	con	habilidad	automática.

Dando	una	 ligera	 sacudida,	 una	 sección	del	 casco	 se	 apartó	 hacia	 un	 lado,	 y	 el
cuarto	 miembro	 de	 la	 tripulación	 bajó	 al	 nuevo	 planeta,	 accionando	 sus	 metálicos
miembros	y	ajustando	servo-motores	a	 la	desacostumbrada	gravedad.	En	el	 interior
de	 la	 nave	 despertó	 a	 la	 vida	 una	 pantalla	 de	 televisión,	 revelando	 un	 extenso
panorama	de	hierbas	ondulantes,	algunos	árboles	a	una	distancia	media	y	un	poco	del
gran	río.	Clindar	oprimió	un	botón,	y	la	imagen	se	desplazó	suavemente	a	través	de	la
pantalla,	a	medida	que	el	robot	iba	volviendo	la	cabeza.

—¿Por	dónde	vamos	a	ir?	—preguntó	Clindar.
—Echemos	un	vistazo	a	aquellos	árboles	—replicó	Altman—.	Si	hay	alguna	vida

animal,	la	encontraremos	allí.
—¡Mira!	—exclamó	Bertrond—.	¡Un	pájaro!
Los	 dedos	 de	 Clindar	 volaron	 sobre	 el	 tablero;	 la	 imagen	 se	 centró	 sobre	 la

pequeña	 mancha	 que	 había	 aparecido	 repentinamente	 hacia	 la	 izquierda	 de	 la
pantalla,	y	se	amplió	rápidamente	al	entrar	en	acción	el	teleobjetivo	del	robot.

—Tienes	 razón	—dijo—.	 Plumas,	 pico,	 bastante	 arriba	 en	 la	 escala	 evolutiva.
Este	lugar	promete.	Pondré	en	marcha	la	cámara.

El	 movimiento	 oscilante	 de	 la	 imagen	 al	 caminar	 el	 robot	 no	 les	 perturbó;	 se
habían	 acostumbrado	 a	 él	 desde	 hacía	 tiempo.	 Pero	 nunca	 se	 habían	 podido
conformar	a	esa	exploración	por	delegación,	cuando	todos	sus	impulsos	les	incitaban
a	abandonar	la	nave,	a	correr	a	través	de	la	hierba,	y	sentir	en	sus	caras	la	caricia	del
viento.	Pero	hubiese	sido	asumir	un	riesgo	demasiado	grande,	 incluso	en	un	mundo
que	 parecía	 tan	 agradable	 como	 aquel.	 Tras	 las	 facciones	 más	 sonrientes	 de	 la
Naturaleza	 se	 esconde	 siempre	 una	 calavera.	 Bestias	 salvajes,	 reptiles	 ponzoñosos,
tremedales,	 la	muerte	 podía	 alcanzar	 al	 explorador	 desprevenido	bajo	mil	 disfraces
diferentes.	Y	peor	aún	eran	los	enemigos	invisibles,	 las	bacterias	y	los	virus,	contra
los	 cuales	 la	 única	 defensa	 estaba	 quizá	 a	 mil	 años	 luz	 de	 distancia	 de	 aquellos
parajes.

Un	robot	se	podía	reír	de	todos	esos	peligros	e	incluso	si,	como	a	veces	ocurría,
encontraba	 una	 bestia	 lo	 suficientemente	 poderosa	 para	 destruirlo,	 bueno,	 una
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máquina	puede	ser	siempre	sustituida.
No	encontraron	nada	en	su	paseo	a	través	de	los	herbazales.	Si	el	paso	del	robot

perturbó	a	algunos	animales,	 se	debieron	mantener	 fuera	del	 campo	visual.	Clindar
retardó	 la	 máquina	 al	 acercarse	 a	 los	 árboles,	 y	 los	 observadores	 en	 la	 nave	 se
apartaron	 involuntariamente	 ante	 las	 ramas	 que	 parecieron	 barrerles	 los	 ojos.	 La
imagen	 se	 oscureció	 por	 un	 instante	 mientras	 los	 mandos	 se	 ajustaban	 a	 aquella
iluminación	más	débil,	y	luego	volvió	a	lo	normal.

El	bosque	estaba	 lleno	de	vida.	Se	escondía	bajo	 los	matorrales,	 trepaba	por	 las
ramas,	 volaba	 a	 través	 de	 los	 árboles	 a	 medida	 que	 iba	 avanzando	 el	 robot.	 Y
mientras	tanto	las	cámaras	automáticas	iban	registrando	las	imágenes	que	se	iban	for-
mando	en	la	pantalla,	recogiendo	material	para	que	los	biólogos	lo	analizasen	cuando
la	nave	regresase	a	la	base.

Clindar	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 los	 árboles	 se	 aclararon
repentinamente.	 Era	 un	 trabajo	 agotador	 evitar	 que	 el	 robot	 chocase	 con	 los
obstáculos	mientras	se	movía	dentro	del	bosque,	pero	en	campo	abierto	podía	cuidar
de	sí	mismo.	Y	entonces	la	imagen	tembló	como	si	hubiese	recibido	un	martillazo,	se
oyó	 un	 golpe	metálico,	 y	 toda	 la	 escena	 se	 desplazó	 vertiginosamente	 hacia	 arriba
mientras	el	robot	se	volcaba	y	caía.

—¿Qué	es	eso?	—gritó	Altman—.	¿Tropezaste?
—No	—dijo	Clindar	seriamente,	mientras	sus	dedos	volaban	sobre	el	 tablero—.

Algo	atacó	por	detrás.	Confío	que	¡ah!	todavía	lo	gobierno.
Sentó	al	robot	y	le	hizo	girar	la	cabeza.	No	se	tardó	mucho	en	encontrar	la	causa

de	 la	perturbación.	De	pie	 a	pocos	pasos,	 y	moviendo	enfurecido	 la	 cola,	 había	un
gran	 cuadrúpedo	 de	 dientes	 feroces.	 En	 aquel	 momento	 estaba,	 evidentemente,
tratando	de	decidir	si	debía	atacar	nuevamente.

Lentamente	el	robot	se	levantó,	y	mientras	lo	hacía,	el	gran	animal	se	agachó	para
saltar.	Una	 sonrisa	 iluminó	 la	 cara	 de	Clindar;	 sabía	 cómo	 enfrentarse	 con	 aquella
situación.	Su	pulgar	buscó	la	poco	usada	clave	marcada	«Sirena».

La	selva	retumbó	al	aullido	ululante	y	horrísono	del	altavoz	oculto	en	el	robot,	y
la	máquina	avanzó	al	encuentro	de	su	adversario,	agitando	los	brazos	por	delante.	La
espantada	 bestia	 casi	 cayó	 hacia	 atrás	 en	 su	 esfuerzo	 por	 volverse,	 y	 a	 los	 pocos
segundos	había	desaparecido	de	la	vista.

—Ahora	 supongo	 que	 tendremos	 que	 esperar	 un	 par	 de	 horas	 antes	 que	 todo
vuelva	a	salir	de	sus	escondites	—dijo	tristemente	Bertrond.

—No	sé	mucho	de	psicología	animal	—interpuso	Altman—,	¿pero	es	lo	corriente
que	ataquen	a	algo	completamente	desconocido?

—Algunos	atacan	a	todo	lo	que	se	mueve,	pero	es	poco	corriente.	Normalmente
sólo	atacan	para	comer,	o	si	han	sido	amenazados.	¿Adónde	vas	a	parar?	¿Sugieres
que	pueda	haber	otros	robots	sobre	este	planeta?
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—Ciertamente	 que	 no.	 Pero	 nuestro	 amigo	 carnívoro	 puede	 haber	 confundido
nuestra	máquina	con	un	bípedo	más	comestible.	¿No	te	parece	que	esta	abertura	en	la
jungla	es	bastante	artificial?	Podría	muy	bien	ser	un	sendero.

—En	tal	caso	—dijo	prestamente	Clindar—	lo	seguiremos,	y	ya	veremos.	Estoy
cansado	de	esquivar	árboles,	pero	espero	que	no	volverá	a	saltar	nada	sobre	nosotros;
me	ataca	a	los	nervios.

—Tenías	 razón,	 Altman	 —dijo	 Bertrond	 poco	 más	 tarde—.	 Es	 sin	 duda	 un
sendero.	Pero	eso	no	significa	inteligencia.	Al	fin	y	al	cabo	hay	animales…

Se	paró	a	mitad	de	la	frase	y	en	aquel	mismo	momento	Clindar	detuvo	al	robot.	El
sendero	 se	 había	 abierto	 repentinamente	 formando	 una	 amplia	 explanada,	 casi
completamente	ocupada	por	un	pueblo	de	endebles	chozas.	Estaba	rodeado	por	una
empalizada	de	madera,	evidentemente	una	defensa	contra	un	enemigo	que	en	aquel
momento	no	amenazaba.	Pues	las	puertas	estaban	completamente	abiertas,	y	más	allá
de	ellas	los	habitantes	se	afanaban	pacíficamente.

Durante	 algunos	 minutos	 los	 tres	 exploradores	 contemplaron	 en	 silencio	 la
pantalla.	Clindar	se	estremeció	ligeramente,	y	observó:

—Es	algo	que	produce	escalofríos.	Podría	 ser	nuestro	propio	planeta,	hace	cien
mil	años.	Siento	como	si	hubiésemos	retrocedido	en	el	tiempo.

—No	hay	nada	misterioso	en	ello	—dijo	el	práctico	Altman—.	Al	fin	y	al	cabo,
hemos	descubierto	cerca	de	cien	planetas	con	nuestro	tipo	de	vida.

—Sí	 —respondió	 Clindar—.	 ¡Cien	 en	 toda	 la	 Galaxia!	 Sigo	 creyendo	 que	 es
extraño	que	nos	haya	sucedido	a	nosotros.

—Bueno;	tenía	que	ocurrirle	a	alguien	—dijo	Bertrond	filosóficamente—.	Entre
tanto	 tenemos	 que	 preparar	 nuestro	método	 de	 establecer	 contacto.	 Si	 enviamos	 el
robot	al	pueblo	se	producirá	un	pánico.

—Eso	—dijo	Altman—	por	lo	menos.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	captar	a	un
indígena	por	sí	solo	y	demostrarle	que	somos	amigos.	Esconde	el	robot,	Clindar,	en
algún	lugar	del	bosque	desde	donde	pueda	observar	el	pueblo	sin	ser	visto.	Tenemos
frente	a	nosotros	una	semana	de	antropología	práctica.

Pasaron	tres	días	antes	que	los	ensayos	biológicos	demostrasen	que	se	podía	salir
de	la	nave	con	impunidad.	Incluso	entonces	Bertrond	insistió	en	salir	solo,	solo,	sino
se	 tiene	en	cuenta	 la	 compañía	 substancial	del	 robot.	Con	 tal	 aliado	no	 temía	 a	 los
animales	 más	 grandes	 del	 planeta,	 y	 las	 defensas	 naturales	 de	 su	 cuerpo	 podían
cuidarse	 de	 los	 microorganismos.	 Por	 lo	 menos,	 así	 se	 lo	 habían	 asegurado	 los
analizadores;	y	 si	 se	 tenía	en	cuenta	 la	complejidad	del	problema,	 la	verdad	es	que
cometían	muy	pocos	errores.

Permaneció	 fuera	 durante	 una	 hora,	 disfrutando	 prudentemente,	 mientras	 sus
compañeros	 le	 observaban	 con	 envidia.	 Pasarían	 otros	 tres	 días	 antes	 que	pudiesen
estar	completamente	ciertos	del	hecho	que	era	seguro	seguir	el	ejemplo	de	Bertrond.
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Entretanto,	tuvieron	bastante	ocupación	contemplando	el	pueblo	a	través	de	las	lentes
del	 robot,	y	 recogiendo	 todo	 lo	que	podían	con	sus	cámaras.	Habían	desplazado	de
noche	a	la	nave,	de	modo	que	estaba	escondida	en	las	profundidades	de	la	selva,	pues
no	querían	ser	descubiertos	hasta	que	estuviesen	a	punto.

Y	entre	tanto	las	noticias	de	la	patria	eran	cada	vez	peores.	Aunque	el	hecho	de
estar	 aquí	 tan	 lejos,	 al	 borde	 del	 Universo,	 amortiguaba	 el	 impacto,	 no	 dejaba	 de
pesar	mucho	 sobre	 sus	mentes,	 y	 a	 veces	 les	 dominaba	una	 sensación	de	 futilidad.
Sabían	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 llegar	 la	 señal	 de	 llamada,	 cuando	 el
Imperio,	 en	 su	 extremidad,	 convocase	 sus	 últimos	 recursos.	 Pero	 hasta	 entonces
continuarían	su	trabajo,	como	si	lo	único	que	importase	fuese	la	ciencia	pura.

Siete	días	después	de	aterrizar	estaban	a	punto	de	realizar	el	experimento.	Sabían
ahora	los	caminos	que	tomaban	los	indígenas	cuando	salían	a	cazar,	y	Bertrond	eligió
uno	de	los	menos	frecuentados.	Colocó	firmemente	una	silla	en	medio	del	camino,	y
se	sentó	a	leer	un	libro.

Naturalmente,	no	era	tan	sencillo	como	todo	eso;	Bertrond	había	tomado	todas	las
precauciones	 imaginables.	 Escondido	 entre	 los	 matorrales	 a	 cincuenta	 metros	 de
distancia,	el	robot	vigilaba	a	través	de	sus	lentes	telescópicas,	y	sostenía	en	su	mano
un	arma	pequeña	pero	mortífera.	Y	gobernando	desde	la	nave	espacial,	con	los	dedos
apoyados	 sobre	 el	 tablero,	 Clindar	 esperaba	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 pudiera	 ser
necesario.

Ese	era	el	aspecto	negativo	del	plan;	la	parte	positiva	era	más	evidente.	A	los	pies
de	 Bertrond	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 un	 pequeño	 animal	 astado	 que	 esperaba	 sería	 un
agradable	presente	para	cualquier	cazador	que	acertase	a	pasar	por	allí.

Dos	horas	más	tarde,	la	radio	del	arnés	de	su	traje	murmuró	una	advertencia.	Con
mucha	calma,	a	pesar	que	la	sangre	le	golpeaba	las	sienes,	Bertrond	dejó	a	un	lado	el
libro	y	miró	a	lo	largo	del	sendero.	El	salvaje	avanzaba	confiadamente,	balanceando
una	 lanza	 en	 su	mano	 derecha.	 Se	 detuvo	 un	momento	 al	 ver	 a	Bertrond,	 y	 luego
siguió	avanzando	con	mayor	precaución.	Comprendió	que	no	 tenía	nada	que	 temer,
pues	el	extraño	era	de	corta	estatura,	y	evidentemente	no	llevaba	armas.

Cuando	 estaban	 a	 solamente	 diez	 pasos	 de	 distancia,	Bertrond	 sonrió	 en	 forma
alentadora	 y	 se	 levantó	 con	 lentitud.	 Se	 inclinó,	 recogió	 la	 res,	 y	 se	 adelantó
llevándola	como	una	ofrenda.	Aquel	gesto	hubiese	 sido	comprendido	por	cualquier
criatura	en	cualquier	mundo,	y	también	fue	comprendido	allí.	El	salvaje	se	aproximó,
tomó	el	animal,	y	se	lo	echó	sin	esfuerzo	sobre	el	hombro.	Por	un	instante	contempló
a	Bertrond	en	 los	ojos	con	una	expresión	 insondable;	 luego	dio	 la	vuelta	y	 regresó
hacia	 el	 pueblo.	 Tres	 veces	 se	 volvió	 para	 ver	 si	 Bertrond	 le	 seguía,	 y	 cada	 vez
Bertrond	le	sonrió	y	le	saludó	en	forma	tranquilizadora.	En	conjunto,	el	episodio	duró
poco	 más	 de	 un	 minuto.	 Para	 ser	 el	 primer	 contacto	 entre	 dos	 razas,	 careció	 por
completo	de	dramatismo,	pero	no	de	dignidad.
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Bertrond	no	se	movió	hasta	que	el	otro	hubo	desaparecido	de	la	vista.	Entonces	se
relajó	y	habló	al	micrófono	de	su	traje.

—Ha	sido	un	buen	principio	—dijo	con	alegría—.	No	se	asustó	lo	más	mínimo,
ni	tan	sólo	pareció	sospechar.	Creo	que	volverá.

—Todavía	parece	demasiado	bueno	para	ser	cierto	—dijo	la	voz	de	Altman	en	su
oído—.	Pensé	que	 se	mostraría	 hostil	 o	 asustado.	 ¿Es	 que	 tú	 hubieses	 aceptado	un
regalo	generoso	de	un	extraño	desconocido	con	tanta	despreocupación?

Bertrond	 regresaba	 hacia	 la	 nave	 caminando	 lentamente.	 El	 robot	 había	 salido
ahora	al	descubierto	y	montaba	la	guardia	a	pocos	pasos	detrás	de	él.

—Yo	 no	 —contestó—,	 pero	 yo	 pertenezco	 a	 una	 comunidad	 olvidadiza.	 Los
perfectos	 salvajes	 reaccionan	 ante	 los	 extraños	 de	muy	diversas	maneras,	 según	 su
experiencia	anterior.	Supongamos	que	esta	tribu	no	ha	tenido	nunca	enemigos,	lo	que
es	muy	posible	en	un	planeta	grande,	pero	poco	poblado.	Entonces	podremos	esperar
curiosidad,	pero	no	temor.

—Si	estas	gentes	no	tienen	enemigos	—interpuso	Clindar,	ya	no	completamente
absorbido	 en	 gobernar	 el	 robot—,	 ¿por	 qué	 tienen	 una	 empalizada	 alrededor	 de	 su
pueblo?

—Me	 refería	 a	 enemigos	 humanos	 —replicó	 Bertrond—.	 Si	 eso	 es	 cierto,
simplifica	enormemente	nuestra	tarea.

—¿Crees	que	volverá?
—Naturalmente.	Si	es	tan	humano	como	creo,	la	curiosidad	y	la	codicia	le	harán

volver.	Dentro	de	un	par	de	días	seremos	íntimos	amigos.
Considerado	 desapasionadamente,	 aquello	 se	 convirtió	 en	 una	 rutina	 fantástica.

Cada	 mañana	 el	 robot	 salía	 de	 caza	 dirigido	 por	 Clindar,	 hasta	 convertirse	 en	 el
cazador	más	mortífero	de	la	jungla.	Y	entonces	Bertrond	esperaba	a	que	Yaan	—que
es	lo	más	cerca	de	su	nombre	a	que	pudieron	llegar—	apareciese	confiadamente	por
el	sendero.	Venía	cada	día	a	la	misma	hora,	y	venía	siempre	solo.	Eso	les	sorprendía:
¿quería	conservar	para	él	solo	su	gran	descubrimiento,	y	así	reservarse	el	mérito	de
sus	hazañas	de	caza?	Si	era	así,	demostraba	gran	previsión	y	astucia.

Al	principio	Yaan	 se	marchaba	 inmediatamente	 con	 su	premio,	 como	si	 tuviese
miedo	a	que	el	donador	de	un	regalo	tan	generoso	pudiese	cambiar	de	opinión.	Pero
pronto,	y	 tal	como	había	confiado	Bertrond,	 fue	posible	 inducirle	a	que	se	quedase
por	medio	 de	 algunos	 sencillos	 juegos	 de	manos,	 y	 enseñándole	 unas	 telas	 y	 unos
cristales	de	alegres	colores,	que	le	complacían	en	forma	infantil.	Finalmente	Bertrond
consiguió	entablar	con	él	largas	conversaciones,	todas	las	cuales	fueron	registradas	y
filmadas	a	través	de	los	ojos	del	escondido	robot.

Algún	 día	 los	 filólogos	 podrían	 quizá	 analizar	 aquel	material;	 todo	 lo	más	 que
Bertrond	 podía	 hacer	 era	 descubrir	 el	 significado	 de	 algunos	 sencillos	 nombres	 y
verbos.	El	asunto	resultaba	complicado	por	el	hecho	que	Yaan	no	solamente	utilizaba
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diferentes	palabras	para	la	misma	cosa,	sino	a	veces	la	misma	palabra	para	cosas	dife-
rentes.

Entre	esas	entrevistas	cotidianas,	la	nave	se	alejaba,	explorando	el	planeta	desde
el	aire,	y	a	veces	aterrizando	para	hacer	observaciones	más	detalladas.	A	pesar	que	se
observaron	algunos	otros	establecimientos	humanos,	Bertrond	no	intentó	ponerse	en
contacto	con	ellos,	pues	era	fácil	ver	que	todos	estaban	aproximadamente	al	mismo
nivel	cultural	que	el	de	las	gentes	de	Yaan.

Bertrond	 pensó	 con	 frecuencia	 que	 era	 verdaderamente	 una	 mala	 jugada	 del
Destino	 que	 una	 de	 las	 muy	 pocas	 razas	 verdaderamente	 humanas	 de	 la	 Galaxia
hubiese	 sido	 descubierta	 precisamente	 en	 aquel	 momento	 del	 tiempo.	 Hacía	 poco,
aquello	hubiese	sido	un	acontecimiento	de	importancia	suprema;	ahora	la	civilización
estaba	 demasiado	 hostigada	 para	 preocuparse	 de	 esos	 salvajes	 parientes	 que
esperaban	en	la	aurora	de	la	historia.

Hasta	que	Bertrond	no	estuvo	seguro	que	había	pasado	a	formar	parte	de	la	vida
cotidiana	de	Yaan	no	le	presentó	al	robot.	Estaba	enseñando	a	Yaan	las	imágenes	de
un	calidoscopio,	cuando	Clindar	hizo	salir	a	la	máquina	a	través	de	la	hierba,	con	su
última	 víctima	 colgando	 a	 través	 de	 uno	 de	 sus	metálicos	 brazos.	 Por	 vez	 primera
Yaan	 mostró	 algo	 parecido	 al	 miedo;	 pero	 se	 calmó	 al	 oír	 las	 palabras
tranquilizadoras	de	Bertrond,	 si	bien	continuó	vigilando	al	monstruo	que	avanzaba.
Se	detuvo	a	cierta	distancia,	y	Bertrond	salió	a	su	encuentro.	Mientras	se	adelantaba,
el	robot	levantó	los	brazos	y	le	entregó	la	res	muerta.	La	tomó	solemnemente	y	se	la
llevó	a	Yaan,	tambaleando	un	poco	bajo	el	desacostumbrado	peso.

Bertrond	 hubiese	 dado	 mucho	 por	 saber	 exactamente	 lo	 que	 pensaba	 Yaan	 al
aceptar	el	regalo.	¿Trataba	de	decidir	si	el	robot	era	el	amo	o	el	esclavo?	Quizá	tales
conceptos	 se	 escapaban	 a	 su	 alcance;	 para	 él	 el	 robot	 quizá	 no	 fuese	 sino	 otro
hombre,	un	cazador	amigo	de	Bertrond.

La	voz	de	Clindar,	algo	más	potente	que	al	natural,	salió	del	altavoz	del	robot.
—Es	asombroso	lo	tranquilamente	que	nos	acepta.	¿No	habrá	nada	que	le	asuste?
—Continúas	juzgándole	por	tu	propio	patrón	—replicó	Bertrond—.	Recuerda	que

su	 psicología	 es	 completamente	 diferente,	 y	 mucho	más	 sencilla.	 Ahora	 que	 tiene
confianza	en	mí,	todo	lo	que	yo	acepte	no	le	perturbará.

—¿Será	eso	cierto	de	toda	su	raza?	—preguntó	Altman—.	No	es	prudente	juzgar
por	un	solo	ejemplar.	Me	gustaría	ver	lo	que	pasaría	si	enviásemos	el	robot	al	pueblo.

—¡Hola!	 —exclamó	 Bertrond—.	 Eso	 sí	 que	 le	 ha	 sorprendido.	 Nunca	 ha
conocido	antes	a	una	persona	que	pudiese	hablar	con	dos	voces	distintas.

—¿Crees	que	adivinará	la	verdad	cuando	nos	vea?	—dijo	Clindar.
—No.	El	robot	será	para	él	pura	magia,	pero	no	será	nada	más	maravilloso	que	el

fuego	y	el	rayo	y	todas	las	demás	fuerzas,	que	ya	debe	aceptar	normalmente.
—Y	bien,	¿qué	es	lo	que	sigue	ahora?	—preguntó	Altman	un	poco	impaciente—.
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¿Vas	a	llevarlo	a	la	nave,	o	vas	a	ir	primero	al	pueblo?
Bertrond	vaciló.
—Quisiera	 no	 precipitarme	 a	 hacer	 las	 cosas.	Ya	 saben	 los	 accidentes	 que	 han

ocurrido	con	razas	extrañas	cuando	eso	se	ha	probado.	Dejaré	que	lo	piense,	y	cuando
volvamos	mañana	trataré	de	persuadirle	para	que	se	lleve	consigo	el	robot	al	pueblo.

En	la	escondida	nave,	Clindar	reactivó	el	robot	y	lo	volvió	a	poner	en	marcha.	Lo
mismo	que	Altman,	se	estaba	impacientando	un	poco	ante	tantas	precauciones,	pero
en	 todas	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 formas	 de	 vida	 extrañas,	 Bertrond	 era	 el
experto,	y	tenían	que	obedecer	sus	órdenes.

Había	ahora	ocasiones	en	que	casi	deseaba	ser	él	mismo	un	robot,	desprovisto	de
sentimientos	y	emociones,	y	capaz	de	contemplar	la	caída	de	una	hoja	y	los	estertores
mortales	de	un	mundo	con	el	mismo	desapasionamiento.

*	*	*

El	sol	estaba	bajo	cuando	Yaan	oyó	 la	gran	voz	que	gritaba	desde	 la	 jungla.	Le
reconoció	inmediatamente,	a	pesar	de	su	volumen	inhumano;	era	la	voz	de	su	amigo
que	le	llamaba.

En	 aquel	 resonante	 silencio,	 la	 vida	 del	 pueblo	 se	 detuvo.	 Incluso	 los	 niños
cesaron	de	jugar;	el	único	sonido	que	se	oía	era	el	de	un	niño	asustado	por	el	súbito
silencio.

Todos	 los	 ojos	 contemplaron	 a	 Yaan	 que	 se	 dirigía	 rápidamente	 a	 su	 choza	 y
recogía	la	lanza	que	yacía	junto	a	la	entrada.	Pronto	se	cerraría	la	empalizada	contra
los	merodeadores	de	 la	noche,	pero	él	no	vaciló	cuando	salió	sumergiéndose	en	 las
crecientes	sombras.	Pasaba	precisamente	a	 través	de	las	puertas	cuando	aquella	voz
poderosa	 le	 llamó	 nuevamente,	 y	 ahora	 resonaba	 con	 una	 nota	 de	 urgencia	 que	 se
percibía	claramente	a	través	de	las	barreras	de	lenguaje	y	de	cultura.

El	 resplandeciente	 gigante	 que	 hablaba	 con	 tantas	 voces	 distintas	 salió	 a	 su
encuentro	a	poca	distancia	del	pueblo	y	le	hizo	seña	para	que	le	siguiese.	No	se	veían
señales	 de	 Bertrond.	 Caminaron	 más	 de	 un	 kilómetro	 antes	 que	 le	 viesen	 en	 la
distancia,	no	lejos	de	la	orilla	del	río,	y	mirando	a	través	de	las	oscuras	y	lentas	aguas.

Se	volvió	al	acercarse	Yaan,	y	sin	embargo	pareció	no	darse	de	momento	cuenta
de	su	presencia.	E	hizo	entonces	un	gesto	de	despedida	al	brillante	compañero,	quien
se	retiró	a	distancia.

Yaan	esperó.	Era	paciente,	y	aunque	nunca	pudo	expresarlo	con	palabras,	estaba
contento.	Cuando	se	encontraba	con	Bertrond	sentía	los	primeros	síntomas	de	aquella
devoción	 desinteresada	 y	 totalmente	 irracional	 que	 los	 de	 su	 raza	 no	 deberían
alcanzar	hasta	al	cabo	de	muchos	siglos.

Era	un	extraño	cuadro.	Allí,	a	la	orilla	del	río,	estaban	de	pie	dos	hombres.	Uno
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de	 ellos	 estaba	vestido	 en	un	uniforme	muy	 ajustado.	El	 otro	 llevaba	 la	 piel	 de	 un
animal	y	una	 lanza	de	punta	de	sílex.	Había	entre	ellos	diez	mil	generaciones,	diez
mil	generaciones	y	una	insondable	inmensidad	de	espacio.	Y	sin	embargo	ambos	eran
humanos.	 A	 semejanza	 de	 lo	 que	 haría	 con	 frecuencia	 hasta	 la	 eternidad,	 la
Naturaleza	había	repetido	una	de	sus	formas	fundamentales.

Y	luego	Bertrond	comenzó	a	hablar,	caminando	hacia	adelante	y	hacia	atrás	con
cortos	pasos	mientras	hablaba,	y	en	su	voz	podía	percibirse	un	vestigio	de	tristeza.

—Todo	 ha	 terminado,	 Yaan.	 Yo	 tenía	 la	 esperanza	 que	 con	 nuestros
conocimientos	 podríamos	 haberles	 sacado	 de	 la	 barbarie	 en	 una	 docena	 de
generaciones,	 pero	 ahora	 tendrán	 que	 luchar	 solos	 para	 salir	 de	 la	 jungla,	 y	 quizá
tendrán	 que	 luchar	 un	millón	 de	 años	 para	 conseguirlo.	 Lo	 siento;	 había	 tanto	 que
hubiésemos	 podido	 hacer.	 Incluso	 ahora	 yo	 quería	 quedarme	 aquí,	 pero	 Altman	 y
Clindar	hablan	del	deber,	y	me	figuro	que	tienen	razón.	Hay	poco	que	podamos	hacer,
pero	nuestro	mundo	nos	llama	y	no	debemos	abandonarlo.

»Quisiera	 que	 pudieses	 comprenderme,	 Yaan.	 Quisiera	 que	 entendieses	 lo	 que
estoy	 diciendo.	 Te	 dejo	 estas	 herramientas;	 descubrirías	 cómo	 utilizar	 algunas	 de
ellas,	 aunque	 lo	más	probable	 es	que	dentro	de	una	generación	 se	hayan	perdido	o
hayan	sido	olvidadas.	Fíjate	como	corta	esta	hoja;	pasarán	siglos	antes	que	tu	mundo
pueda	 hacer	 una	 cosa	 semejante.	 Y	 conserva	 esto	 bien;	 cuando	 aprietes	 el	 botón,
¡fíjate!,	si	lo	utilizas	con	cuidado,	te	dará	luz	durante	años,	aunque	más	pronto	o	más
tarde	morirá.	En	cuanto	a	esas	otras	cosas,	encuéntrales	el	uso	que	puedas.

»Ahora	salen	las	primeras	estrellas,	por	allá,	hacia	el	este.	¿Es	que	miras	algunas
vez	 a	 las	 estrellas,	Yaan?	Quién	 sabe	 cuanto	 tiempo	pasará	 antes	 que	descubran	 lo
que	 son,	 y	 me	 pregunto	 lo	 que	 habrá	 sido	 de	 nosotros	 para	 entonces.	 Aquellas
estrellas	son	nuestras	patrias,	Yaan,	y	no	podemos	salvarlas.	Muchas	han	muerto	ya,
en	explosiones	tan	gigantescas	que	yo	no	puedo	imaginármelas	mejor	que	tú.	Dentro
de	cien	mil	años	de	los	nuestros,	la	luz	de	aquellas	piras	funerarias	llegará	a	vuestro
mundo	y	dejará	perplejos	a	vuestros	pueblos.	Quisiera	poderles	advertir	de	los	errores
que	hemos	hecho,	y	que	ahora	nos	costarán	todo	lo	que	hemos	ganado.

»Es	bueno	para	tu	pueblo,	Yaan,	que	vuestro	mundo	esté	aquí,	en	la	frontera	del
Universo.	Quizá	 escapen	 de	 la	 aniquilación	 que	 nos	 espera.	Quizá	 un	 día	 vuestras
naves	 irán	a	explorar	entre	 las	estrellas,	como	 lo	hemos	hecho	nosotros,	y	quizá	se
encuentren	con	las	ruinas	de	nuestros	mundos,	y	se	pregunten	quiénes	éramos.	Pero
nadie	sabrá	que	nos	encontramos	aquí,	junto	a	este	río,	cuando	vuestra	raza	era	joven.

»Aquí	vienen	mis	amigos;	no	me	van	a	conceder	más	 tiempo.	Adiós,	Yaan,	usa
bien	las	cosas	que	te	he	dejado.	Son	los	mayores	tesoros	de	tu	mundo.

Algo	 grande,	 algo	 que	 resplandecía	 en	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 bajaba
silenciosamente	 del	 cielo.	No	 llegó	hasta	 el	 suelo,	 sino	 que	 se	 detuvo	un	 poco	por
encima	de	la	superficie,	y	en	completo	silencio	se	abrió	un	rectángulo	de	luz	por	uno
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de	sus	costados.	El	resplandeciente	gigante	salió	de	entre	las	sombras	de	la	noche	y
atravesó	la	dorada	puerta.	Bertrond	le	siguió,	deteniéndose	un	momento	en	el	umbral
para	despedirse	con	la	mano	de	Yaan.	Y	luego	la	oscuridad	se	cerró	tras	él.

Lentamente,	tal	como	el	humo	se	aparta	del	fuego,	la	nave	se	levantó.	Cuando	era
tan	pequeña	que	Yaan	sintió	que	 le	cabría	en	 la	mano,	pareció	confundirse	con	una
larga	 línea	de	 luz	que	 se	 elevaba	 inclinada	hacia	 las	 estrellas.	Desde	 el	 vacío	 cielo
resonó	un	trueno	sobre	la	dormida	tierra,	y	Yaan	supo	por	fin	que	los	dioses	se	habían
ido	y	que	ya	no	volverían	nunca	más.

Largo	 tiempo	 permaneció	 en	 pie	 junto	 a	 las	 aguas	 que	 tan	 suavemente	 se
deslizaban,	y	en	su	alma	se	infiltró	una	sensación	de	pérdida	que	no	olvidaría	jamás,
ni	 jamás	 podría	 comprender.	 Luego,	 con	 cuidado	 y	 reverencia,	 recogió	 las	 dádivas
que	Bertrond	había	dejado.

Bajo	las	estrellas,	la	solitaria	figura	se	dirigió	hacia	su	hogar	a	través	de	una	tierra
sin	nombre.

Tras	él	el	 río	fluía	 lentamente	hacia	el	mar,	serpenteando	a	 través	de	 las	fértiles
llanuras	donde,	más	de	mil	siglos	más	tarde,	los	descendientes	de	Yaan	construirían
una	gran	ciudad	que	llamarían	Babilonia.
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LO	IMPREVISTO

(Loophole,	1946)

De:	Presidente.
A:	Secretario,	Consejo	de	Científicos.
He	 sido	 informado	 del	 hecho	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 han	 conseguido

liberar	 la	 energía	 atómica	y	han	 estado	 experimentando	 con	propulsión	de	 cohetes.
Esto	es	extremadamente	grave.	Remítanme	inmediatamente	un	informe	completo.	Y
esta	vez	que	sea	breve.

K.	R.	I.	V.

De:	Secretario,	Consejo	de	Científicos.
A:	Presidente.
Los	 hechos	 son	 como	 sigue:	 Hace	 algunos	 meses	 nuestros	 instrumentos

registraron	una	intensa	emisión	de	neutrones	desde	la	Tierra,	pero	un	análisis	de	los
programas	 de	 radio	 no	 proporcionó	 entonces	 explicación	 alguna.	Hace	 tres	 días	 se
produjo	una	segunda	emisión,	y	poco	después	todas	las	transmisiones	de	radio	de	la
Tierra	anunciaron	que	se	estaban	empleando	bombas	atómicas	en	la	presente	guerra.
Los	 traductores	 no	 han	 terminado	 aún	 su	 interpretación,	 pero	 parece	 ser	 que	 las
bombas	 son	 de	 considerable	 potencia.	 Hasta	 ahora	 se	 han	 utilizado	 dos.	 Se	 han
revelado	 algunos	 detalles	 de	 su	 construcción,	 pero	 los	 elementos	 utilizados	 no	 han
sido	 todavía	 identificados.	 Proporcionaremos	 un	 informe	más	 completo	 tan	 pronto
como	sea	posible.	De	momento	todo	lo	que	se	sabe	con	certeza	es	que	los	habitantes
de	la	Tierra	han	liberado,	efectivamente,	potencia	atómica,	hasta	ahora	solamente	en
forma	explosiva.

Se	sabe	muy	poco	referente	a	la	investigación	sobre	cohetes	en	la	Tierra.	Nuestros
astrónomos	 han	 estado	 observando	 cuidadosamente	 el	 planeta	 desde	 que	 se
percibieron	 emisiones	 de	 radio,	 hace	 una	 generación.	 Es	 evidente	 que	 cohetes	 de
largo	alcance	de	alguna	especie	existen	en	la	Tierra,	pues	en	recientes	transmisiones
militares	 ha	 habido	 numerosas	 referencias	 a	 ellos.	 Pero	 no	 se	 ha	 verificado	 intento
serio	alguno	de	alcanzar	el	espacio	 interplanetario.	Cuando	 termine	 la	guerra,	es	de
esperar	 que	 los	 habitantes	 del	 planeta	 efectúen	 investigaciones	 en	 esa	 dirección.
Prestaremos	 muy	 cuidadosa	 atención	 a	 sus	 emisiones	 de	 radio,	 y	 se	 observará	 la
vigilancia	astronómica.

Por	 lo	 que	 hemos	 podido	 deducir	 acerca	 de	 la	 tecnología	 del	 planeta,	 deberán
transcurrir	 unos	 veinte	 años	 para	 que	 la	 Tierra	 pueda	 desarrollar	 cohetes	 atómicos
capaces	de	cruzar	el	 espacio.	En	vista	de	eso,	parece	que	ha	 llegado	 la	hora	de	es-
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tablecer	 una	 base	 en	 la	Luna,	 a	 fin	 de	 poder	 observar	 de	 cerca	 tales	 experimentos,
cuando	comiencen.

Trescon.

(Añadido	en	manuscrito).

Ha	terminado	ya	la	guerra	sobre	la	Tierra,	según	parece	debido	a	la	intervención
de	la	bomba	atómica.	Eso	no	afecta	a	los	anteriores	argumentos,	pero	puede	significar
que	los	habitantes	de	la	Tierra	pueden	dedicarse	nuevamente	a	la	investigación	pura
más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 era	 de	 esperar.	Algunas	 emisiones	 de	 radio	 ya	 han	 in-
dicado	la	aplicación	de	la	potencia	atómica	a	la	propulsión	de	cohetes.

T.

De:	Presidente
A:	Jefe	de	la	Oficina	de	Seguridad	Extraplanetaria	(J.	O.	S.	E.	P.)
Ya	ha	visto	la	minuta	de	Trescon.
Equipe	inmediatamente	una	expedición	al	satélite	de	la	Tierra.	Deberán	mantener

estricta	 vigilancia	 sobre	 el	 planeta,	 e	 informar	 inmediatamente	 sobre	 si	 se	 están
verificando	experimentos	con	cohetes.

Debe	ponerse	el	mayor	cuidado	en	mantener	secreta	nuestra	presencia	en	la	Luna.
Será	 usted	 personalmente	 responsable	 de	 ello.	 Infórmese	 a	 intervalos	 de	 un	 año,	 o
más	a	menudo	si	fuese	necesario.

K.	R.	I.	V.

De:	Presidente
A:	J.	O.	S.	E.	P.
¿Dónde	está	el	informe	sobre	la	Tierra?

K.	R.	I.	V.

De:	J.	O.	S.	E.	P.
A:	Presidente.
Lamentamos	 el	 retraso,	 que	 ha	 sido	 debido	 a	 avería	 en	 la	 nave	 que	 traía	 el

informe.
No	 ha	 habido	 señales	 de	 experimentos	 con	 cohetes	 durante	 el	 pasado	 año,	 ni

referencia	a	ellos	en	las	emisiones	de	radio	del	planeta.

Ranthe
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De:	J.	O.	S.	E.	P.
A:	Presidente.
Habrá	 usted	 podido	 ver	 mis	 informes	 anuales	 a	 su	 respetado	 padre	 sobre	 este

asunto.	No	ha	ocurrido	nada	de	interés	durante	los	pasados	quince	años,	pero	ahora
acabamos	de	recibir	el	siguiente	mensaje	de	nuestra	base	sobre	la	Luna:

«Proyectil	cohete,	al	parecer	a	propulsión	atómica,	salió	a	través	de	la	atmósfera
de	la	Tierra,	partiendo	de	la	masa	terrestre	del	norte,	y	se	desplazó	en	el	espacio	por
un	cuarto	del	diámetro	del	planeta	antes	de	regresar	gobernado».

Ranthe

De:	Presidente
A:	Jefe	del	Estado
Ruego	comente.

K.	R.	V.

De:	Jefe	del	Estado
A:	Presidente.
Eso	significa	el	fin	de	nuestra	política	tradicional.
La	 única	 esperanza	 de	 seguridad	 consiste	 en	 evitar	 que	 los	 terrestres	 realicen

nuevos	 adelantos	 en	 esa	 dirección.	 Por	 lo	 que	 sabemos	 de	 ellos,	 se	 requerirá	 una
amenaza	avasalladora.

Como	 la	 elevada	 gravedad	 del	 planeta	 hace	 que	 nos	 sea	 imposible	 a	 nosotros
aterrizar	en	él,	nuestra	esfera	de	acción	es	restringida.	El	problema	fue	discutido	hace
casi	un	siglo	por	Anvar,	y	yo	estoy	de	acuerdo	con	sus	conclusiones.	Tenemos	que
actuar	inmediatamente	según	aquellas	directrices.

F.	K.	S.

De:	Presidente
A:	Secretario	de	Estado.
Informe	 al	 Consejo	 que	 se	 convoca	 reunión	 de	 emergencia	 para	 mañana	 a

mediodía.

K.	R.	V.

De:	Presidente
A:	J.	O.	S.	E.	P.
Veinte	naves	de	guerra	serán	suficientes	para	poner	en	práctica	el	plan	de	Anvar.

Afortunadamente,	no	es	necesario	armarlas	todavía.	Infórmeme	semanalmente	sobre
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el	progreso	de	la	construcción.

K.	R.	V.

De:	J.	O.	S.	E.	P.
A:	Presidente.
Se	 han	 completado	 diecinueve	 naves.	 La	 vigésima	 está	 aún	 retrasada	 debido	 a

defecto	en	el	casco,	y	no	estará	a	punto	hasta	dentro	de	por	lo	menos	un	mes.

Ranthe.

De:	Presidente
A:	J.	O.	S.	E.	P.
Bastarán	diecinueve.	Mañana	repasaré	con	usted	el	plan	de	operaciones.	¿Está	ya

a	punto	el	borrador	de	nuestra	proclama?

K.	R.	V.

De:	J.	O.	S.	E.	P.
A:	Presidente.
Se	incluye	borrador:
¡Pueblo	de	la	Tierra!
Nosotros,	 los	 habitantes	 del	 planeta	 que	 ustedes	 llaman	 Marte,	 hemos	 venido

observando	desde	hace	muchos	años	vuestros	experimentos	para	 resolver	 los	viajes
interplanetarios.	Tales	experimentos	deben	cesar.	Nuestro	estudio	de	vuestra	raza	nos
ha	convencido	del	hecho	que	ustedes	no	deben	salir	de	vuestro	planeta	en	el	presente
estado	de	vuestra	civilización.	Las	naves	que	ahora	ven	flotando	sobre	vuestras	ciu-
dades,	 son	capaces	de	destruirlas	por	 completo,	 y	 lo	harán	a	menos	que	 suspendan
vuestros	intentos	de	cruzar	el	espacio.

Hemos	 instalado	 un	 observatorio	 en	 vuestra	 Luna,	 y	 podemos	 percibir
inmediatamente	cualquier	violación	de	estas	órdenes.	Si	obedecen,	no	volveremos	a
interferir	 con	 ustedes.	De	 lo	 contrario,	 destruiremos	 una	 de	 vuestras	 ciudades	 cada
vez	que	observemos	que	un	cohete	sale	de	la	atmósfera	de	la	Tierra.

Por	orden	del	Presidente	del	Consejo	de	Marte.

Ranthe.

De:	Presidente
A:	J.	O.	S.	E.	P.
Aprobado.	Precédase	a	la	traducción.
Después	de	todo,	no	zarparé	con	la	flota.	Infórmeme	detalladamente	a	su	regreso.
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K.	R.	V.

De:	J.	O.	S.	E.	P.
A:	Presidente.
Tengo	el	honor	de	informarle	del	completo	éxito	de	nuestra	misión.	El	viaje	a	la

Tierra	 transcurrió	 sin	 incidentes;	 los	 mensajes	 de	 radio	 del	 planeta	 indicaron	 que
fuimos	detectados	a	una	distancia	considerable,	y	que	se	produjo	un	gran	revuelo	ante
nuestra	llegada.	Se	dispersó	la	flota	de	acuerdo	con	lo	planeado,	y	yo	radié	el	ultimá-
tum.	Partimos	inmediatamente,	y	no	fuimos	hostilizados	en	forma	alguna.

Informaré	detalladamente	dentro	de	dos	días.

Ranthe.

De:	Secretario	Consejo	de	Científicos
A:	Presidente.
Los	psicólogos	han	completado	su	informe,	que	incluimos:
Como	 era	 de	 esperar,	 al	 principio	 nuestras	 demandas	 enfurecieron	 a	 esa	 raza

exaltada	y	testaruda.	El	golpe	a	su	orgullo	debió	ser	considerable,	pues	se	creían	ser
los	únicos	seres	inteligentes	del	Universo.

Sin	embargo,	al	 cabo	de	pocas	 semanas	 se	produjo	un	cambio	 inesperado	en	el
tono	de	sus	manifestaciones.	Habían	comenzado	a	darse	cuenta	que	interceptábamos
todas	 sus	 emisiones	 de	 radio,	 y	 nos	 han	 dirigido	 directamente	 algunos	 mensajes.
Dicen	que	están	de	acuerdo	en	prohibir	 toda	clase	de	experimentos	con	cohetes,	de
acuerdo	 con	 nuestros	 deseos.	 Eso	 es	 tan	 inesperado	 como	 satisfactorio.	 Incluso	 si
tratan	 de	 engañarnos,	 estamos	 perfectamente	 a	 salvo	 ahora	 que	 hemos	 establecido
nuestra	segunda	estación	justo	fuera	de	la	atmósfera.	No	pueden	en	modo	alguno	de-
sarrollar	naves	espaciales	sin	que	las	veamos	o	percibamos	su	radiación	de	tubo.

De	acuerdo	a	las	instrucciones,	se	continuará	vigilando	estrictamente	a	la	Tierra.

Trescon.

De:	J.	O.	S.	E.	P.
A:	Presidente.
Sí,	 es	 efectivamente	 cierto	 que	 no	 ha	 habido	 más	 experimentos	 con	 cohetes

durante	los	últimos	diez	años.	¡Ciertamente,	no	esperábamos	que	la	Tierra	capitulase
tan	fácilmente!

Estoy	de	acuerdo	en	que	la	existencia	de	esa	raza	constituye	ahora	una	amenaza
permanente	para	nuestra	civilización,	y	estamos	verificando	experimentos	según	las
directrices	que	sugiere.	El	problema	es	difícil,	debido	al	gran	tamaño	del	planeta.	Los
explosivos	 serían	 totalmente	 inadecuados,	 y	 parece	 ser	 que	 nuestra	 mayor
probabilidad	de	éxito	sería	alguna	forma	de	veneno	radiactivo.
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Afortunadamente,	 ahora	 tenemos	 tiempo	 indefinido	 para	 contemplar	 esa
investigación;	le	informaré	regularmente.

Ranthe.

(Fin	del	documento)

De:	 Comandante	 Henry	 Forbes,	 Servicio	 de	 Información,	 Cuerpo	 Especial	 del
Espacio.

A:	Profesor	S.	Maxton,	Departamento	Filológico,	Universidad	de	Oxford.
Ruta:	Retransmisor	II	(vía	Shenectady).
Los	papeles	que	anteceden,	 junto	 con	otros,	 fueron	hallados	 en	 las	 ruinas	de	 lo

que	 se	 cree	 fue	 la	 principal	 ciudad	 marciana.	 (Red	 de	 Marte	 KL302895.)	 El	 uso
frecuente	del	 ideógrafo	de	«Tierra»	sugiere	que	pueden	ser	de	especial	 interés,	y	se
confía	en	que	puedan	ser	traducidos.	Otros	documentos	seguirán	en	breve.

H.	Forbes.	Cte.

(Añadido	en	manuscrito)
Querido	Max:
Siento	no	haber	tenido	tiempo	de	ponerme	antes	en	contacto	contigo.	Te	veré	tan

pronto	como	regrese	a	la	Tierra.
¡Marte	está	hecho	un	desastre!	Nuestras	coordenadas	eran	absolutamente	exactas,

y	las	bombas	se	materializaron	justo	sobre	sus	ciudades,	tal	como	habían	predicho	los
chicos	de	Monte	Wilson.

Enviamos	mucho	material	por	medio	de	 las	dos	pequeñas	máquinas,	pero	hasta
que	se	materialice	el	gran	transmisor,	estamos	algo	restringidos,	y,	como	es	natural,
ninguno	de	nosotros	puede	volver.	¡De	modo	que	ya	pueden	apresurarse!

Me	 alegra	 que	 podamos	 volver	 a	 trabajar	 sobre	 cohetes.	 Quizá	 sea	 anticuado,
pero,	la	verdad,	es	que	esto	de	ser	exprimido	a	través	del	espacio	a	la	velocidad	de	la
luz,	no	me	acaba	de	gustar.

Tuyo,	con	prisa,

Henry.
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HERENCIA

(Inheritance,	1948)

Quizás	David	tenga	razón	al	decir	que,	cuando	uno	cae	sobre	África	desde	una	altura
de	doscientos	cincuenta	kilómetros,	un	tobillo	roto	es	cosa	de	poca	importancia,	pero
no	por	eso	deja	de	doler.	Pero	pretendió	que	lo	que	más	le	había	molestado	había	sido
la	manera	como	nos	habíamos	precipitado	hacia	el	desierto	para	ver	lo	que	le	había
ocurrido	al	A.20,	y	no	nos	habíamos	acercado	a	él	hasta	horas	después.

—Sé	lógico,	David	—había	protestado	Jimmy	Langford—.	Sabíamos	que	estabas
bien	porque	el	helicóptero	de	la	base	radió	al	recogerte.	Pero	el	A.20	podía	haberse
perdido	por	completo.

—Solamente	hay	un	A.20	—dije,	tratando	de	arreglar	las	cosas—,	pero	pilotos	de
ensayos	de	cohetes,	bueno,	si	no	a	docenas,	tampoco	están	tan	escasos.

David	nos	lanzó	una	furiosa	mirada	frunciendo	sus	tupidas	cejas,	y	dijo	algo	en
galés.

—La	maldición	del	Druida	—me	dijo	Jimmy—.	Ahora	en	cualquier	momento	te
convertirás	en	puerro	o	en	un	modelo	de	Stonehenge	en	plástico.

Como	 puede	 verse,	 estábamos	 aún	 algo	 atontados,	 y	 no	 hubiese	 sido	 del	 caso
ponernos	 serios	por	un	 rato.	 Incluso	 los	nervios	de	hierro	de	David	debieron	haber
sufrido	 un	 golpe	 terrible,	 pero	 eso	 no	 obstante,	 parecía	 el	 más	 tranquilo	 de	 todos
nosotros.	No	pude	comprenderlo,	entonces.

El	A.20	 había	 descendido	 a	 cincuenta	 kilómetros	 del	 punto	 de	 su	 lanzamiento.
Habíamos	seguido	por	radar	toda	su	trayectoria,	de	modo	que	conocíamos	su	posición
con	una	aproximación	de	pocos	metros,	si	bien	entonces	no	sabíamos	que	David	ha-
bía	aterrizado	diez	kilómetros	más	al	este.

La	 primera	 indicación	 del	 desastre	 había	 llegado	 setenta	 segundos	 después	 del
despegue.	 El	 A.20	 había	 alcanzado	 cincuenta	 kilómetros,	 e	 iba	 siguiendo	 la
trayectoria	corriente,	con	una	aproximación	de	un	cinco	por	ciento.	Por	lo	que	podía
verse	 a	 simple	 vista,	 el	 trazo	 luminoso	 sobre	 la	 pantalla	 del	 radar	 apenas	 se	 había
desviado	 del	 camino	 calculado.	David	marchaba	 a	 dos	 kilómetros	 por	 segundo;	 no
mucho,	pero	todo	cuanto	el	hombre	había	jamás	conseguido	hasta	aquel	momento.	Y
estaba	a	punto	de	desprenderse	«Goliat».

El	A.20	era	un	cohete	de	dos	etapas.	Tenía	que	serlo,	pues	utilizaba	combustibles
químicos.	 El	 componente	 superior,	 con	 su	 pequeña	 cabina,	 sus	 hojuelas	 aéreas
plegadas	 y	 sus	 aletas,	 pesaba	 algo	menos	 de	 veinte	 toneladas,	 cuando	 estaba	 total-
mente	 cargado	 de	 combustible.	 Tenía	 que	 ser	 elevado	 por	 un	 propulsor	 inferior	 de
doscientas	toneladas,	que	lo	debía	llevar	hasta	cincuenta	kilómetros	de	altura,	después
de	lo	cual	el	otro	podía	seguir	tranquilamente	por	sus	propios	medios.	La	parte	mayor
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tenía	entonces	que	caer	en	la	Tierra	con	paracaídas;	no	pesaría	mucho,	una	vez	que-
mado	su	combustible.	Entre	tanto,	la	parte	superior	habría	acelerado	lo	suficiente	para
alcanzar	el	nivel	de	los	seiscientos	kilómetros	antes	de	caer	en	un	vuelo	planeado	que
podría	llevar	a	David	a	dar	media	vuelta	al	mundo,	si	es	que	así	lo	deseaba.

No	recuerdo	quien	llamó	a	los	dos	cohetes	«David»	y	«Goliat»,	pero	los	nombres
fueron	 inmediatamente	 aceptados.	 Eso	 de	 tener	 por	 allí	 a	 dos	 Davides,	 causaba
mucha	confusión,	y	no	toda	ella	era	accidental.

Pues	 bien,	 esa	 era	 la	 teoría,	 pero	 cuando	 observamos	 que	 la	 pequeña	 mancha
verde	de	la	pantalla	se	apartaba	del	curso	previamente	calculado,	comprendimos	que
algo	había	salido	mal.	Y	adivinamos	lo	que	era.

A	los	cincuenta	kilómetros	la	mancha	se	debía	haber	dividido	en	dos.	El	eco	más
brillante	debía	haberse	 continuado	elevando	como	un	proyectil	 libre,	 y	 luego	debía
caer	 sobre	 la	 Tierra.	 Pero	 el	 otro	 debió	 haber	 seguido	 acelerando,	 apartándose	 rá-
pidamente	del	descartado	propulsor.

Y	 no	 había	 habido	 separación.	 El	 vacío	 «Goliat»	 había	 rehusado	 liberarse	 y
arrastraba	a	«David»	hacia	 la	Tierra,	 sin	 remedio,	pues	 los	motores	de	«David»	no
podían	ser	utilizados.	Los	escapes	estaban	bloqueados	por	la	máquina	inferior.

Vimos	 todo	eso	en	unos	diez	segundos.	Esperamos	solamente	 lo	suficiente	para
calcular	 la	nueva	 trayectoria,	subimos	a	uno	de	 los	helicópteros	y	partimos	hacia	el
área	del	blanco.

Como	es	natural,	todo	lo	que	esperábamos	encontrar	era	un	montón	de	magnesio
con	 trazas	 de	haber	 sido	 arrollado	por	 una	 apisonadora.	Sabíamos	que	«Goliat»	no
podía	 expeler	 su	 paracaídas	mientras	 tuviese	 encima	 a	 «David»,	 ni	 «David»	 podía
utilizar	sus	motores	mientras	«Goliat»	estuviese	agarrado	a	él	por	debajo.	Recuerdo
que	me	preguntaba	cómo	se	lo	iba	a	decir	a	Mavis,	hasta	que	me	di	cuenta	que	debía
haber	estado	escuchando	la	radio	y	lo	sabría	todo	tan	pronto	como	los	demás.

Apenas	 si	 pudimos	 dar	 crédito	 a	 nuestros	 ojos	 cuando	 encontramos	 los	 dos
cohetes	 aún	 juntos,	 yaciendo	 casi	 intactos	 bajo	 el	 gran	 paracaídas.	 No	 había	 señal
alguna	 de	David,	 pero	 pocos	minutos	 después,	 la	Base	 llamó	 para	 decir	 que	 había
sido	hallado.	Los	marcadores	de	la	Estación	Numero	Dos	habían	captado	el	pequeño
eco	de	 su	paracaídas,	y	habían	enviado	un	helicóptero	en	 su	busca.	Veinte	minutos
más	 tarde	estaba	en	el	hospital,	 pero	nosotros	nos	quedamos	en	el	desierto	durante
unas	 cuantas	 horas	 revisando	 las	 máquinas	 y	 tomando	 disposiciones	 para	 que	 las
recogiesen.

Cuando	finalmente	regresamos	a	la	Base,	tuvimos	el	gusto	de	ver	a	nuestros	más
cordialmente	odiados	reporteros	científicos	entre	la	multitud	que	era	contenida.	Nos
desentendimos	de	sus	protestas,	y	seguimos	hacia	la	sala	del	hospital.

El	 golpe,	 y	 luego	 el	 alivio,	 nos	 había	 dejado	 a	 todos	 sintiéndonos	 algo
irresponsables,	y	quizá	infantiles.	Solamente	David	parecía	no	haber	sido	afectado;	el
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hecho	que	acababa	de	vivir	una	de	las	escapatorias	más	milagrosas	de	toda	la	historia
humana	 no	 le	 había	 perturbado	 lo	 más	 mínimo.	 Allí	 estaba,	 sentado	 en	 la	 cama,
pretendiendo	molestarse	por	nuestras	bromas,	hasta	que	nos	hubimos	calmado.

—Y	bien	—dijo	finalmente	Jimmy—.	¿Qué	es	lo	que	falló?
—Eso	tienen	que	encontrarlo	ustedes	—replicó	David—.	«Goliat»	marchó	como

un	 sueño	 hasta	 el	momento	 de	 cortar	 el	 combustible.	 Esperé	 entonces	 la	 pausa	 de
cinco	segundos	antes	que	los	cerrojos	explosivos	detonasen,	y	los	muelles	le	soltasen,
pero	no	sucedió	nada.	Por	lo	tanto,	golpeé	la	suelta	de	emergencia.	Las	luces	bajaron,
pero	la	sacudida	que	esperaba	no	se	produjo.	La	intenté	un	par	de	veces	más,	pero	ya
sabía	que	era	inútil.	Adiviné	que	se	había	producido	un	cortocircuito	en	el	detonador,
y	que	la	potencia	se	iba	a	tierra.

»Bueno;	hice	algunos	rápidos	cálculos	basándome	en	los	mapas	de	vuelo	y	en	las
tablas	de	 la	 cabina.	A	mi	actual	velocidad	continuaría	elevándome	otros	doscientos
kilómetros	y	alcanzaría	el	apogeo	de	mi	trayectoria	en	unos	tres	minutos.	Y	entonces
comenzaría	mi	caída	de	doscientos	cincuenta	kilómetros,	y	cuatro	minutos	más	tarde
haría	 un	 precioso	 agujero	 en	 el	 desierto.	 En	 total,	 parecía	 que	 me	 quedaban	 sus
buenos	siete	minutos	de	vida,	prescindiendo	de	la	resistencia	del	aire,	según	vuestra
frase	favorita.	Eso	podría	añadir	un	par	de	minutos	más	a	mi	posible	vida.

»Sabía	que	no	podía	sacar	el	gran	paracaídas,	y	las	alas	de	«David»	serían	inútiles
con	 las	 cuarenta	 toneladas	de	«Goliat»	 atadas	 a	 su	 cola.	Había	 gastado	dos	de	mis
siete	minutos	antes	de	haber	decidido	lo	que	debía	hacer.

»Fue	una	gran	cosa	que	les	hiciese	ensanchar	aquella	esclusa	de	aire.	Incluso	así,
tuve	 que	 estrujarme	 para	 pasar	 a	 través	 de	 ella	 en	 mi	 traje	 espacial.	 Amarré	 el
extremo	de	la	cuerda	de	seguridad	a	una	palanca	de	cierre	y	me	arrastré	a	lo	largo	del
casco	hasta	que	llegué	a	la	unión	de	las	dos	partes.

»El	 compartimiento	 del	 paracaídas	 no	 podía	 ser	 abierto	 desde	 el	 exterior,	 pero
había	 llevado	 conmigo	 el	 hacha	 de	 emergencia	 de	 la	 cabina	 del	 piloto.	 No	 tardé
mucho	en	atravesar	 la	capa	de	magnesio;	una	vez	perforada,	casi	 la	pude	desgarrar
con	las	manos.	Unos	cuantos	segundos	más	tarde	había	ya	soltado	el	paracaídas.	La
seda	 flotó	 alrededor	 mío,	 sin	 objeto	 alguno;	 a	 aquella	 velocidad,	 había	 esperado
encontrar	algún	vestigio	de	resistencia	de	aire,	pero	no	era	así	en	absoluto.	El	dosel	se
quedaba	 donde	 se	 le	 dejaba.	Me	 quedaba	 la	 esperanza	 que	 cuando	 volviésemos	 a
entrar	en	la	atmósfera,	el	paracaídas	se	abriría	sin	enredarse	con	el	cohete.

»Me	 pareció	 que	 tenía	 bastantes	 probabilidades	 de	 salirme	 con	 la	mía.	 El	 peso
adicional	de	«David»	aumentaría	la	carga	del	paracaídas	en	menos	de	un	veinte	por
ciento,	pero	podía	ocurrir	que	 los	 tirantes	 rozasen	contra	el	 roto	metal	y	se	desgas-
tasen	 antes	 que	 pudiese	 llegar	 a	 la	 Tierra.	 Además,	 el	 dosel	 quedaría	 deformado
cuando	se	abriese,	debido	a	 la	 longitud	desigual	de	 las	cuerdas,	pero	no	había	nada
que	pudiese	hacer	para	evitarlo.
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»Cuando	hube	 terminado,	miré	 en	derredor	mío	por	 primera	vez.	No	podía	 ver
muy	 bien,	 pues	 el	 sudor	 había	 empañado	 el	 cristal	 de	 mi	 traje.	 (Convendría	 que
alguien	se	ocupe	de	eso,	puede	ser	peligroso).	Me	estaba	elevando	 todavía,	aunque
ahora	muy	lentamente.	Hacia	el	noreste	podía	ver	 toda	Sicilia	y	algo	de	la	 tierra	de
Italia;	más	al	sur	podía	seguir	la	costa	de	Libia	hasta	Bengazi.	Bajo	mí	estaba	todo	el
país	sobre	el	cual	Alexander,	Montgomery	y	Rommel	habían	luchado	cuando	yo	era
niño.	Parecía	extraño	que	se	hubiese	armado	tanto	ruido	sobre	aquello.

»No	me	quedé	mucho	 rato,	 pues	 al	 cabo	de	 tres	minutos	 estaría	 entrando	en	 la
atmósfera.	 Eché	 una	 última	 ojeada	 al	 fláccido	 paracaídas,	 enderecé	 algunos	 de	 los
tirantes	 y	 volví	 a	meterme	 en	 la	 cabina.	 Luego	 arrojé	 el	 combustible	 de	 «David»,
primero	el	oxígeno	y	 luego,	 tan	pronto	como	hubo	 tenido	 tiempo	de	dispersarse,	el
alcohol.

»Aquellos	 tres	 minutos	 parecieron	 terriblemente	 largos.	 Estaba	 un	 poco	 por
encima	 de	 veinticinco	 kilómetros	 cuando	 oí	 el	 primer	 sonido.	 Era	 un	 silbido	muy
agudo,	tan	débil	que	apenas	si	podía	oírlo.	Al	mirar	a	través	de	las	lucernas,	vi	que	los
tirantes	del	paracaídas	se	iban	tensando,	y	el	dosel	comenzaba	a	hincharse	por	encima
de	mí.	Al	mismo	 tiempo	 sentí	 que	 retornaba	 el	 peso,	 y	 comprendí	 que	 el	 proyectil
comenzaba	a	desacelerar.

»El	 cálculo	 no	 era	 demasiado	 alentador.	 Había	 caído	 libremente	 más	 de
doscientos	kilómetros,	y	si	me	debía	detener	a	tiempo	necesitaba	una	desaceleración
media	de	diez	gravedades.	Los	puntos	álgidos	podrían	ser	el	doble	de	eso,	pero	antes
de	ahora,	y	en	causa	de	menor	importancia,	había	aguantado	quince	g.	De	modo	que
me	 di	 una	 inyección	 doble	 de	 dinocaína	 y	 desplacé	 los	 soportes	 de	 mi	 asiento.
Recuerdo	que	me	pregunté	si	debía	soltar	las	pequeñas	alas	de	«David»,	pero	pensé
que	de	nada	serviría.	Y	después	debía	perder	el	conocimiento.

»Cuando	 lo	 recobré	 de	 nuevo,	 hacía	mucho	 calor,	 y	 tenía	 un	 peso	 normal.	Me
sentía	 rígido	 y	 dolorido,	 y	 para	 complicar	 las	 cosas,	 la	 cabina	 estaba	 oscilando
violentamente.	Miré	a	babor,	y	vi	que	el	desierto	estaba	peligrosamente	cerca.	El	gran
paracaídas	 había	 cumplido	 su	 misión,	 pero	 me	 imaginé	 que	 el	 impacto	 iba	 a	 ser
demasiado	violento	para	que	resultase	agradable.	Y	así	fue	que	salté.

»Por	lo	que	me	dicen,	hubiese	hecho	mejor	quedándome	en	la	nave.	Pero	supongo
que	no	puedo	quejarme.

Seguimos	un	rato	sentados	en	silencio.	Luego	Jimmy	observó	descuidadamente:
—El	 acelerómetro	 indica	 que	 llegaste	 a	 las	 veintiuna	 gravedades	 en	 la	 bajada,

aunque	 solamente	 fue	 durante	 tres	 segundos.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 fue	 entre
doce	y	quince.

David	pareció	no	enterarse,	y	al	cabo	de	un	momento	dije	yo:
—Bueno,	 no	 podemos	 seguir	 haciendo	 esperar	 a	 los	 reporteros	 mucho	 más.

¿Tienes	ganas	de	verles?
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David	vaciló.
—No	—respondió—.	Ahora	no.
Leyó	en	nuestras	caras,	y	movió	violentamente	la	cabeza.
—No	—dijo	 enfáticamente—,	 no	 es	 eso,	 ni	mucho	menos.	 Estaría	 dispuesto	 a

partir	de	nuevo	ahora	mismo.	Pero	tengo	ganas	de	descansar	y	pensar	un	poco.
Su	voz	bajó	algo,	y	cuando	habló	nuevamente	fue	para	revelar	al	verdadero	David

tras	la	perpetua	máscara	del	extravertido.
—Ustedes	 creen	 que	 no	 tengo	 nervios	 —dijo—,	 y	 que	 me	 arriesgo	 sin

preocuparme	por	 las	consecuencias.	Pues	bien,	eso	no	es	del	 todo	cierto,	y	quisiera
que	supiesen	por	qué.	Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie	antes,	ni	siquiera	a	Mavis.

»Ya	 saben	 que	 no	 soy	 supersticioso	—comenzó,	 como	 excusándose—,	 pero	 la
mayoría	de	los	materialistas	hacen	ciertas	reservas,	incluso	si	no	las	admiten.

»Hace	muchos	años	tuve	un	sueño	particularmente	vívido.	Por	sí	solo	no	hubiese
significado	mucho,	 pero	más	 tarde	descubrí	 que	otros	dos	hombres	habían	descrito
unas	experiencias	semejantes.	Una	de	ellas	deben	haberla	leído,	pues	fue	la	de	J.	W.
Dunne.

»En	su	primer	libro,	Un	Experimento	con	el	Tiempo,	Dunne	describió	como	una
vez	soñó	que	estaba	sentado	en	los	mandos	de	una	curiosa	máquina	voladora	de	alas
recogidas	 hacia	 atrás,	 y	 años	 después	 aquella	 percepción	 se	 hizo	 realidad	 cuando
estaba	ensayando	su	avión	de	estabilidad	inherente.	Recordando	mi	propio	sueño,	que
había	tenido	antes	de	leer	el	libro	de	Dunne,	éste	me	impresionó	considerablemente.
Pero	el	segundo	incidente	me	pareció	aún	más	notable.

»Ya	han	oído	hablar	de	Igor	Sikorsky;	diseñó	algunos	de	los	primeros	hidroplanos
comerciales	 para	 largas	 distancias	 se	 llamaban	 «Clípers».	 En	 su	 autobiografía	 La
historia	del	S	Volador,	nos	cuenta	cómo	tuvo	un	sueño	muy	semejante	al	de	Dunne.

»Caminaba	a	través	de	un	pasillo	de	puertas	que	se	abrían	a	ambos	lados,	y	con
luces	eléctricas	en	lo	alto.	Bajo	sus	pies	se	percibía	una	leve	vibración,	y	por	la	razón
que	 fuese,	 se	 dio	 cuenta	 que	 estaba	 en	 una	 máquina	 voladora.	 Y	 sin	 embargo,
entonces	no	había	 aeroplanos	 en	 el	mundo,	 y	pocas	personas	 creían	que	 los	habría
jamás.

»El	 sueño	 de	 Sikorsky,	 como	 el	 de	 Dunne,	 se	 hizo	 realidad	muchos	 años	más
tarde.	 Estaba	 en	 el	 vuelo	 inaugural	 de	 su	 primer	 Clíper	 cuando	 se	 encontró
caminando	a	lo	largo	de	aquel	conocido	pasillo.

David	se	rió,	un	poco	tímidamente.
—Ya	se	han	podido	imaginar	de	qué	trataba	mi	sueño	—continuó—.	Y	recuerden

que	no	me	hubiese	 dejado	una	 impresión	permanente	 si	 no	me	hubiese	 encontrado
con	aquellos	casos	análogos.

»Me	 encontraba	 en	 una	 pequeña	 habitación	 desnuda,	 sin	 ventanas.	 Había
conmigo	otros	dos	hombres,	y	todos	llevábamos	lo	que	yo	entonces	creía	eran	trajes
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de	buzo.	Había	 frente	 a	mí	 un	 curioso	 tablero	 de	mandos,	 que	 llevaba	 incorporada
una	pantalla	 circular.	En	aquella	pantalla	había	una	 imagen,	pero	no	 significó	nada
para	mí,	 y	 ahora	 no	 puedo	 recordarla,	 aunque	 he	 procurado	 hacerlo	muchas	 veces
desde	entonces.	Todo	lo	que	recuerdo	es	que	me	volví	hacia	los	otros	dos	hombres	y
dije:	“Faltan	cinco	minutos,	muchachos”,	si	bien	no	estoy	seguro	que	esas	fuesen	las
palabras	exactas.	Y	entonces,	naturalmente,	me	desperté.

»Aquel	 sueño	 me	 ha	 perseguido	 desde	 que	 me	 hice	 piloto	 de	 pruebas.	 No,
perseguido	no	es	 la	palabra	exacta;	me	ha	dado	la	confianza	que	en	último	término
todo	saldrá	bien,	por	lo	menos	hasta	que	me	encuentre	en	aquella	cabina	con	aquellos
dos	hombres.	Lo	que	 sucede	después,	 lo	 ignoro.	Pero	ahora	ya	podrán	comprender
por	qué	me	sentí	a	salvo	cuando	descendí	en	el	A.20,	y	cuando	aterricé	de	golpe	con
el	A.	15	junto	a	Pantelaria.

»De	modo	que,	ahora,	ya	lo	saben.	Pueden	reírse	si	quieren;	a	veces	yo	mismo	me
río.	Pero	incluso	si	es	solamente	una	ilusión,	aquel	sueño	ha	dado	una	seguridad	a	mi
subconsciente	que	me	ha	sido	muy	útil.

No	nos	reímos,	y	Jimmy	dijo	al	cabo	de	un	momento:
—Aquellos	otros	dos	hombres,	¿no	los	reconociste?
David	pareció	dudar.
—No	 he	 acabado	 nunca	 de	 decidirme	 —contestó—.	 Recuerden	 que	 llevaban

trajes	espaciales,	y	que	no	podía	verles	bien	 las	caras.	Pero	uno	de	ellos	 se	parecía
bastante	a	ti,	si	bien	tenía	aspecto	de	ser	bastante	mayor	de	lo	que	eres	ahora.	Y	siento
decirte	que	tú	no	estabas	allí,	Arthur.

—Me	alegro	de	saberlo	—dije—.	Como	ya	te	he	dicho	antes,	tengo	que	quedarme
para	 explicar	 lo	 que	 vaya	 mal.	 Me	 contento	 con	 esperar	 hasta	 que	 comience	 el
servicio	de	pasajeros.

Jimmy	se	levantó.
—Bien,	David	—dijo—.	Voy	a	ocuparme	de	los	de	fuera.	Ahora	duerme	un	poco,

con	sueños	o	sin	ellos.	Y,	de	paso,	el	A.20	estará	nuevamente	a	punto	dentro	de	una
semana.	Creo	 que	 será	 el	 último	 de	 los	 cohetes	 químicos;	 dicen	 que	 la	 propulsión
atómica	está	casi	a	punto	para	nosotros.

*	*	*

No	 volvimos	 a	 hablar	 nunca	más	 del	 sueño	 de	 David,	 pero	 creo	 que	 estuvo	 a
menudo	presente	en	nuestras	mentes.	Tres	meses	más	tarde	llegó	el	A.20	a	seiscientos
ochenta	 kilómetros,	 récord	 que	 no	 será	 nunca	 batido	 por	 máquinas	 de	 aquel	 tipo,
puesto	que	ya	nadie	volverá	nunca	más	a	construir	un	cohete	químico.	El	aterrizaje
sin	incidentes	de	David	en	el	Valle	del	Nilo,	marcó	el	fin	de	la	época.

Pasaron	 tres	 años	 antes	 que	 estuviese	 a	 punto	 el	 A.21.	 Parecía	 muy	 pequeño
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comparado	con	sus	gigantescos	predecesores,	y	resultaba	difícil	creer	que	era	lo	más
cercano	a	una	nave	espacial	que	el	hombre	había	jamás	construido.	Esta	vez	el	des-
pegue	era	desde	el	nivel	del	mar,	y	las	Montañas	del	Atlas,	que	habían	presenciado	el
comienzo	de	nuestros	primeros	disparos,	no	eran	ahora	sino	el	distante	telón	de	fondo
de	nuestra	escena.

Para	aquel	entonces,	 Jimmy	y	yo	habíamos	 llegado	a	compartir	 la	confianza	de
David	 en	 su	propio	destino.	Recuerdo	 las	últimas	palabras	de	 Jimmy	al	 cerrarse	 la
esclusa	de	aire:

—Ahora	 ya	 no	 tardaremos	 mucho,	 David,	 en	 construir	 aquella	 nave	 para	 tres
hombres.

Y	yo	sabía	que	bromeaba	solamente	a	medias.
Vimos	como	el	A.21	trepaba	 lentamente	hacia	el	cielo,	describiendo	círculos	de

creciente	 anchura,	 en	 forma	 diferente	 a	 todos	 los	 cohetes	 que	 el	 mundo	 había
conocido	 hasta	 entonces.	 No	 había	 necesidad	 de	 preocuparse	 por	 la	 pérdida
gravitacional,	 ahora	 que	 teníamos	 una	 fuente	 de	 suministro	 de	 combustible
incorporada	a	la	máquina,	y	David	no	tenía	prisa.	La	máquina	se	movía	aún	con	bas-
tante	lentitud	cuando	la	perdí	de	vista,	y	me	dirigí	a	la	sala	de	observación.

Cuando	llegué	allí	la	señal	estaba	precisamente	desvaneciéndose,	y	la	detonación
llegó	a	mis	oídos	un	poco	más	tarde.	Y	aquello	fue	el	fin	de	David	y	de	sus	sueños.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 de	 aquel	 período,	 es	 volar	 a	 lo	 largo	 del	 Valle	 de
Conway	en	el	helicóptero	de	Jimmy,	con	Snowden	que	resplandecía	a	distancia,	y	a
nuestra	derecha.	Nunca	habíamos	estado	en	casa	de	David,	y	no	nos	tentaba	mucho	la
visita.	Pero	era	lo	menos	que	podíamos	hacer.

Mientras	 las	 montañas	 se	 deslizaban	 bajo	 nosotros,	 hablamos	 sobre	 el	 futuro
repentinamente	oscurecido,	y	nos	preguntábamos	qué	era	 lo	siguiente	que	 íbamos	a
hacer.	Aparte	del	sentimiento	personal	por	la	pérdida,	comenzábamos	a	darnos	cuenta
de	 hasta	 qué	 punto	 habíamos	 llegado	 a	 compartir	 la	 confianza	 de	 David.	 Y	 ahora
aquella	confianza	había	sido	destruida.

Nos	 preguntábamos	 qué	 haría	 Mavis,	 y	 discutíamos	 el	 futuro	 del	 muchacho.
Debía	ahora	tener	quince	años,	pero	yo	no	lo	había	visto	desde	hacía	muchos	años,	y
Jimmy	no	lo	conocía.	Según	su	padre,	sería	un	arquitecto,	y	prometía	mucho.

Mavis	estaba	tranquila	y	dueña	de	sí	misma,	si	bien	me	pareció	mucho	más	vieja
que	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto.	 Durante	 un	 rato	 hablamos	 de	 asuntos,	 y	 del
arreglo	de	los	bienes	de	David,	aunque	nunca	había	sido	yo	albacea.

Habíamos	justamente	comenzado	a	discutir	sobre	el	muchacho,	cuando	oímos	que
se	abría	 la	puerta	delantera,	y	que	entraba	en	la	casa.	Mavis	 le	 llamó,	y	sus	pisadas
resonaron	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Comprendimos	 que	 no	 tenía	 ganas	 de
vernos,	y	sus	ojos	estaban	aún	enrojecidos	cuando	entró	en	la	habitación.

Me	había	olvidado	de	lo	mucho	que	se	parecía	a	su	padre.
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—Hola,	David	—dije.
Pero	no	me	miró	a	mí.	Estaba	contemplando	a	Jimmy	con	la	expresión	perpleja	de

la	persona	que	ha	visto	a	alguien	antes,	pero	que	no	puede	recordar	donde.
Y	repentinamente	supe	que	el	joven	David	no	sería	nunca	un	arquitecto.
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EL	CENTINELA

(The	Sentinel,	1951)

La	 próxima	 vez	 que	 vean	 la	 luna	 llena	 allá	 en	 lo	 alto,	 por	 el	 sur,	 miren
cuidadosamente	al	borde	derecho,	y	dejen	que	vuestra	mirada	se	deslice	a	lo	largo	y
hacia	arriba	de	la	curva	del	disco.	Alrededor	de	las	2	del	reloj,	notarán	un	óvalo	pe-
queño	y	oscuro;	cualquiera	que	tenga	una	vista	normal	puede	encontrarlo	fácilmente.
Es	 la	 gran	 llanura	 circundada	 de	 murallas,	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 de	 la	 Luna,
llamada	Mare	Crisium,	Mar	de	las	Crisis.	De	unos	quinientos	kilómetros	de	diámetro,
y	casi	completamente	 rodeada	de	un	anillo	de	espléndidas	montañas,	no	había	 sido
nunca	explorada	hasta	que	entramos	en	ella	a	finales	del	verano	de	1966.

Nuestra	expedición	era	 importante.	Teníamos	dos	cargueros	pesados	que	habían
llevado	en	vuelo	nuestros	suministros	y	equipo	desde	la	principal	base	lunar	de	Mare
Serenitatis,	 a	 ochocientos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Había	 también	 tres	 pequeños
cohetes	 destinados	 al	 transporte	 a	 corta	 distancia	 por	 regiones	 que	 no	 podían	 ser
cruzadas	por	 nuestros	 vehículos	 de	 superficie.	Afortunadamente	 la	mayor	 parte	 del
Mare	Crisium	es	muy	 llana.	No	hay	ninguna	de	 las	grandes	grietas	 tan	corrientes	y
tan	peligrosas	en	otras	partes,	y	muy	pocos	cráteres	o	montañas	de	tamaño	apreciable.
Por	lo	que	podíamos	juzgar,	nuestros	poderosos	tractores	oruga	no	tendrían	dificultad
en	llevarnos	a	donde	quisiésemos.

Yo	era	geólogo	—o	selenólogo,	si	queremos	ser	pedantes—	al	mando	de	un	grupo
que	exploraba	la	región	meridional	del	Mare.	En	una	semana	habíamos	cruzado	cien
de	 sus	millas,	 bordeando	 las	 faldas	 de	 las	montañas	 de	 lo	 que	 había	 antes	 sido	 el
antiguo	mar,	 hace	 unos	mil	millones	 de	 años.	 Cuando	 la	 vida	 comenzaba	 sobre	 la
Tierra,	 estaba	ya	muriendo	aquí.	Las	aguas	 se	 iban	 retirando	a	 lo	 largo	de	aquellos
fantásticos	acantilados,	retirándose	hacia	el	vacío	corazón	de	la	Luna.	Sobre	la	tierra
que	estábamos	cruzando,	el	océano	sin	mareas	había	tenido	en	otros	tiempos	casi	un
kilómetro	de	profundidad,	pero	ahora	el	único	vestigio	de	humedad	era	 la	escarcha
que	a	veces	se	podía	encontrar	en	cuevas	donde	la	ardiente	luz	del	sol	no	penetraba
nunca.

Habíamos	 comenzado	 nuestro	 viaje	 temprano	 en	 la	 lenta	 aurora	 lunar,	 y	 nos
quedaba	aún	una	semana	de	tiempo	terrestre	antes	del	anochecer.	Dejábamos	nuestro
vehículo	una	media	docena	de	veces	al	día,	y	salíamos	al	exterior	en	los	trajes	espa-
ciales	para	buscar	minerales	interesantes,	o	colocar	indicaciones	para	guía	de	futuros
viajeros.	 Era	 una	 rutina	 sin	 incidentes.	 No	 hay	 nada	 peligroso,	 ni	 siquiera
especialmente	 emocionante	 en	 la	 exploración	 lunar.	 Podíamos	 vivir	 cómodamente
durante	un	mes	dentro	de	nuestros	 tractores	 a	presión,	y	 si	 nos	 encontrábamos	con
dificultades	siempre	podíamos	pedir	auxilio	por	radio	y	esperar	a	que	una	de	nuestras
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naves	espaciales	viniese	a	buscarnos.	Cuando	eso	ocurría	se	armaba	siempre	un	gran
alboroto	 sobre	 el	malgasto	 de	 combustible	 para	 el	 cohete,	 de	modo	 que	 un	 tractor
solamente	enviaba	un	SOS	en	caso	de	verdadera	necesidad.

Acabo	 de	 decir	 que	 no	 había	 nada	 estimulante	 en	 la	 exploración	 lunar,	 pero,
naturalmente,	 eso	no	es	 cierto.	Uno	no	podía	nunca	cansarse	de	aquellas	 increíbles
montañas,	mucho	más	abruptas	que	las	suaves	colinas	de	la	Tierra.	Cuando	doblába-
mos	 los	 cabos	 y	 promontorios	 de	 aquel	 desaparecido	mar,	 no	 sabíamos	 nunca	 qué
esplendores	nos	iban	a	ser	revelados.	Toda	la	curva	sur	del	Mare	Crisium	es	un	vasto
delta	donde	veinte	ríos	iban	antes	al	encuentro	del	océano,	alimentados	quizá	por	las
torrenciales	 lluvias	 que	 debieron	 haber	 batido	 las	 montañas	 en	 la	 breve	 época
volcánica	cuando	la	Luna	era	joven.	Cada	uno	de	aquellos	valles	era	una	invitación,
retándonos	 a	 trepar	 a	 las	 desconocidas	 tierras	 altas	 de	 más	 allá.	 Pero	 aún	 nos
quedaban	más	de	 cien	kilómetros	por	 recorrer,	 y	no	podíamos	hacer	otra	 cosa	 sino
contemplar	con	nostalgia	las	alturas	que	otros	deberían	escalar.

A	 bordo	 del	 tractor	 seguíamos	 la	 hora	 terrestre,	 y	 exactamente	 a	 las	 22.00
enviábamos	el	mensaje	final	por	radio,	y	cerrábamos	para	el	resto	del	día.	Fuera,	las
rocas	ardían	 todavía	bajo	el	 sol	casi	vertical,	pero	para	nosotros	era	de	noche	hasta
que	nos	despertábamos	ocho	horas	más	tarde.	Entonces	uno	de	nosotros	preparaba	el
desayuno,	se	oía	mucho	zumbar	de	máquinas	de	afeitar	eléctricas,	y	alguien	siempre
ponía	en	marcha	la	radio	de	onda	corta	de	la	Tierra.	En	realidad,	cuando	el	olor	del
tocino	frito	comenzaba	a	llenar	la	cabina,	era	a	veces	difícil	no	creer	que	estábamos
de	 regreso	 en	 nuestro	 propio	mundo,	 todo	 era	 tan	 normal	 y	 casero,	 excepto	 por	 la
sensación	de	poco	peso	y	por	la	extraña	lentitud	con	que	caían	los	objetos.

Me	tocaba	a	mí	preparar	el	desayuno	en	el	rincón	de	la	cabina	principal	que	servía
de	cocina.	Después	de	tantos	años,	recuerdo	aún	vívidamente	aquel	instante,	pues	la
radio	acababa	de	tocar	una	de	mis	melodías	favoritas,	el	viejo	aire	galés,	David	de	la
Roca	Blanca.	Nuestro	conductor	estaba	ya	fuera	en	su	traje	espacial,	inspeccionando
nuestras	bandas	oruga.	Mi	ayudante,	Louis	Garnett,	estaba	de	pie	delante,	haciendo
algunas	anotaciones	en	el	diario	de	a	bordo	del	día	anterior.

Mientras	estaba	de	pie	junto	a	la	sartén,	esperando,	como	cualquier	ama	de	casa
terrestre,	que	las	salchichas	se	dorasen,	dejé	que	mi	mirada	se	pasease	distraídamente
por	las	paredes	de	la	montaña	que	cubría	todo	el	horizonte	meridional,	extendiéndose
hasta	perderse	de	vista	 hacia	 el	 este	 y	 el	 oeste,	 por	 debajo	de	 la	 curva	de	 la	Luna.
Parecían	estar	a	unos	dos	kilómetros	del	tractor,	pero	sabía	que	la	más	cercana	estaba
a	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia.	 En	 la	 Luna,	 como	 es	 natural,	 no	 hay	 pérdida	 de
detalle	 con	 la	 distancia,	 nada	de	 aquella	 neblina	 casi	 imperceptible	 que	 suaviza	 las
cosas	distantes	de	la	Tierra.

Aquellas	montañas	 tenían	 tres	mil	metros	 de	 altura,	 y	 se	 erguían	 abruptamente
desde	la	llanura,	como	si	en	edades	pasadas	alguna	erupción	subterránea	las	hubiese
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empujado	 hasta	 el	 cielo	 a	 través	 de	 la	 fundida	 corteza.	 La	 base	 de	 incluso	 la	más
cercana,	 estaba	 oculta	 de	 la	 vista	 por	 la	 pronunciada	 curvatura	 de	 la	 superficie	 del
llano,	pues	la	Luna	es	un	mundo	muy	pequeño,	y	el	horizonte	estaba	a	solamente	tres
kilómetros	del	punto	en	donde	me	hallaba.

Alcé	los	ojos	hacia	las	cumbres	que	ningún	hombre	había	escalado	aún,	cumbres
que,	 antes	 de	 llegar	 la	 vida	 a	 la	 Tierra,	 habían	 contemplado	 cómo	 los	 océanos	 en
retirada	se	hundían	sombríamente	en	sus	tumbas,	llevándose	con	ellos	la	esperanza	y
la	 temprana	 promesa	 de	 un	mundo.	 La	 luz	 del	 sol	 batía	 aquellos	 baluartes	 con	 un
resplandor	 que	 hería	 los	 ojos,	 y	 sin	 embargo,	 muy	 poco	 por	 encima	 de	 ellos	 las
estrellas	brillaban	fijamente	en	un	cielo	más	negro	que	el	de	una	noche	de	invierno	en
la	Tierra.

Apartaba	yo	la	mirada	cuando	capté	un	brillo	metálico	en	lo	alto	de	una	arista	de
un	 gran	 promontorio	 que	 se	 proyectaba	 hacia	 el	mar,	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros
hacia	el	oeste.	Era	un	punto	de	luz	sin	dimensiones,	como	si	una	estrella	hubiese	sido
arrancada	 al	 cielo	 por	 una	 de	 aquellas	 crueles	 cumbres,	 y	me	 imaginé	 que	 alguna
superficie	lisa	de	roca	recogía	el	resplandor	del	sol	y	lo	reflejaba	directamente	hacia
mis	ojos.	Tales	cosas	no	son	raras.	Cuando	la	Luna	está	en	el	segundo	cuadrante,	los
observadores	 en	 la	 Tierra	 pueden	 ver	 a	 veces	 cómo	 las	 grandes	 cordilleras	 del
Oceanus	Procellarum	arden	con	una	iridiscencia	azul-blanca,	al	incidir	sobre	ellas	la
luz	del	sol	y	saltar	de	un	mundo	a	otro.	Pero	tuve	la	curiosidad	de	saber	qué	clase	de
roca	era	la	que	tanto	brillaba,	y	subí	a	la	torrecilla	de	observación	e	hice	girar	hacia	el
este	nuestro	telescopio	de	diez	centímetros.

Pude	 ver	 lo	 suficiente	 para	 ser	 tentado.	 Claros	 y	 bien	 definidos	 en	 el	 campo
visual,	las	cumbres	de	las	montañas	parecían	estar	a	solamente	un	kilómetro,	pero	lo
que	fuera	que	captaba	la	luz	del	sol	era	aún	demasiado	pequeño	para	ser	resuelto	con
detalle.	Y	sin	embargo,	parecía	tener	una	elusiva	simetría,	y	la	cumbre	sobre	la	que	se
elevaba	era	extrañamente	plana.	Contemplé	largo	rato	aquel	resplandeciente	enigma,
forzando	mis	ojos	hacia	el	espacio,	hasta	que	un	olor	de	quemado	procedente	de	 la
cocina	me	 indicó	que	 las	 salchichas	 de	 nuestro	 desayuno	habían	hecho	 en	vano	 su
viaje	de	más	de	un	millón	de	kilómetros.

Toda	 aquella	 mañana	 discutimos	 durante	 nuestra	 marcha	 a	 través	 del	 Mare
Crisium,	mientras	las	montañas	occidentales	se	iban	elevando	hacia	el	cielo.	Incluso
cuando	estábamos	buscando	minerales	en	nuestros	 trajes	espaciales,	continuamos	la
discusión	por	la	radio.	Mis	compañeros	sostenían	que	era	absolutamente	cierto	que	no
había	habido	nunca	ninguna	forma	de	vida	 inteligente	en	 la	Luna.	Los	únicos	seres
vivientes	que	habían	alguna	vez	existido	allí,	eran	unas	cuantas	plantas	primitivas	y
sus	antepasados	algo	menos	degenerados.	Lo	sabía	tan	bien	como	cualquier	otro,	pero
hay	ocasiones	en	que	un	científico	no	debe	temer	hacer	el	ridículo.

—Escúchenme	—dije	al	fin—,	voy	a	subir	allá	arriba,	aunque	solamente	sea	para
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tranquilidad	de	mi	conciencia.	Aquella	montaña	tiene	menos	de	cuatro	mil	metros	de
altura	—es	decir,	solamente	setecientos	para	la	gravedad	de	la	Tierra—	y	puedo	hacer
el	recorrido	en	veinte	horas	a	lo	sumo.	En	todo	caso,	siempre	he	tenido	ganas	de	subir
a	aquellas	cumbres,	y	esto	me	proporciona	una	excelente	excusa.

—Si	 no	 te	 rompes	 la	 cabeza	 —dijo	 Garnett—,	 serás	 el	 hazmerreír	 de	 la
expedición	 cuando	 volvamos	 a	 la	 Base.	 Desde	 ahora	 en	 adelante	 aquella	montaña
probablemente	se	llamará	«La	Locura	de	Wilson».

—No	 me	 romperé	 la	 cabeza	 —dije	 firmemente—.	 ¿Quién	 fue	 el	 primero	 en
ascender	a	Pico	y	a	Helicon?

—¿Pero	no	eras	bastante	más	joven	en	aquellos	tiempos?	—preguntó	suavemente
Louis.

—Eso	—dije	con	gran	dignidad—	es	otra	razón	más	para	ir.
Aquella	noche	nos	acostamos	temprano,	después	de	conducir	el	 tractor	hasta	un

kilómetro	del	promontorio.	Garnett	iba	a	venir	conmigo	a	la	mañana	siguiente;	era	un
buen	 alpinista,	 y	 me	 había	 acompañado	 con	 frecuencia	 en	 tales	 hazañas.	 Nuestro
conductor	estaba	más	que	satisfecho	con	quedarse	a	cargo	de	la	máquina.

A	primera	vista,	aquellos	acantilados	parecían	completamente	 inaccesibles,	pero
para	cualquiera	que	tenga	la	cabeza	firme,	es	fácil	trepar	en	un	mundo	en	donde	todos
los	 pesos	 son	 solamente	 el	 sexto	 de	 su	 valor	 normal.	 El	 verdadero	 peligro	 del
alpinismo	 lunar	 estriba	 en	 un	 exceso	 de	 confianza;	 una	 caída	 de	 cien	metros	 en	 la
Luna	puede	matar	con	tanta	seguridad	como	una	de	veinte	en	la	Tierra.

Hicimos	nuestra	primera	parada	sobre	una	repisa	a	unos	mil	metros	sobre	el	llano.
La	ascensión	no	había	sido	muy	difícil,	pero	mis	miembros	estaban	algo	rígidos	por
el	 desacostumbrado	 esfuerzo,	 y	 me	 alegré	 del	 descanso.	 Podíamos	 todavía	 ver	 al
tractor	como	si	fuese	un	pequeño	insecto	metálico	allá	a	lo	lejos,	al	pie	del	acantilado,
e	 informamos	al	 conductor	 sobre	 la	marcha	de	nuestra	 ascensión	antes	de	partir	de
nuevo.

De	hora	en	hora	nuestro	horizonte	 se	 fue	ensanchando,	y	una	porción	cada	vez
mayor	 de	 la	 llanura	 se	 fue	 haciendo	 visible.	 Podíamos	 ahora	 ver	 hasta	 ochenta
kilómetros	a	través	del	Mare,	incluso	las	cumbres	de	las	montañas	de	la	costa	opues-
ta,	a	más	de	ciento	sesenta	kilómetros.	Pocas	llanuras	lunares	son	tan	planas	como	el
Mare	Crisium,	y	hasta	podíamos	imaginarnos	que	había	un	mar	de	agua	y	no	de	roca
a	tres	kilómetros	por	debajo	de	nosotros.	Solamente	un	grupo	de	agujeros	de	cráteres
hacia	el	final	del	horizonte	estropeaba	la	ilusión.

Nuestro	 objetivo	 seguía	 invisible	 sobre	 la	 arista	 de	 la	 montaña,	 y	 nos
orientábamos	por	medio	de	mapas	empleando	la	Tierra	como	guía.	Casi	exactamente
al	este	de	nosotros,	aquel	gran	creciente	de	plata	pendía	bajo	sobre	la	llanura,	ya	muy
en	su	primer	cuadrante.	El	sol	y	 las	estrellas	seguirían	su	 lenta	marcha	a	 través	del
cielo	y	acabarían	por	desaparecer	de	 la	vista,	pero	 la	Tierra	siempre	estaría	allí,	 sin
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moverse	nunca	de	su	lugar	fijo,	creciendo	y	menguando	a	medida	que	iban	pasando
los	 años	 y	 las	 estaciones.	 Dentro	 de	 diez	 días	 sería	 un	 disco	 cegador	 que	 bañaría
aquellas	rocas	con	su	resplandor	de	medianoche,	cincuenta	veces	más	brillante	que	la
luna	llena.	Pero	teníamos	que	salir	de	las	montañas	mucho	antes	de	la	noche,	o	nos
quedaríamos	en	ellas	para	siempre.

En	 el	 interior	 de	 nuestros	 trajes	 estábamos	 confortablemente	 frescos,	 pues	 las
unidades	 de	 refrigeración	 combatían	 al	 feroz	 sol	 y	 extraían	 el	 calor	 corporal	 de
nuestros	esfuerzos.	Rara	vez	nos	hablábamos,	salvo	para	comunicarnos	instrucciones
de	escalada,	y	para	discutir	nuestro	mejor	plan	de	ascensión.	No	sé	 lo	que	pensaba
Garnett,	probablemente	que	aquella	era	la	aventura	más	descabellada	en	que	se	había
metido	en	su	vida.	Yo	casi	estaba	de	acuerdo	con	él,	pero	el	gozo	de	la	ascensión,	el
saber	que	ningún	hombre	había	pasado	antes	por	allí	y	la	sensación	vivificadora	ante
el	paisaje	que	se	ensanchaba,	me	proporcionaba	toda	la	recompensa	que	necesitaba.

No	 creo	 haberme	 sentido	 especialmente	 agitado	 cuando	 vi	 frente	 a	 nosotros	 la
pared	 de	 roca	 que	 había	 antes	 inspeccionado	 a	 través	 del	 telescopio	 desde	 una
distancia	de	cincuenta	kilómetros.	Se	hacía	llana	a	unos	veinte	metros	sobre	nuestras
cabezas,	 y	 allí,	 sobre	 la	 meseta,	 estaba	 lo	 que	me	 había	 atraído	 a	 través	 de	 todos
aquellos	desolados	yermos.	Casi	con	seguridad	no	sería	sino	una	roca	astillada	hacía
siglos	por	un	meteoro	en	su	caída,	con	sus	planos	de	escisión	nuevos	y	brillantes	en
aquel	incorruptible	e	inalterable	silencio.

No	había	en	la	roca	dónde	asirse	con	las	manos,	y	tuvimos	que	emplear	un	pitón.
Mis	cansados	brazos	parecieron	recobrar	nuevas	fuerzas	cuando	hice	girar	sobre	mi
cabeza	 el	 ancla	metálica	 de	 tres	 dientes	 y	 la	 lancé	 en	 dirección	 a	 las	 estrellas.	 La
primera	vez	no	agarró,	y	volvió	cayendo	lentamente	cuando	tiramos	de	la	cuerda.	Al
tercer	 intento	 los	 tres	 dientes	 se	 fijaron	 fuertemente,	 y	 no	 pudimos	 arrancarlos
aunando	nuestros	esfuerzos.

Garnett	me	miró	ansiosamente.	Comprendí	que	quería	 ir	primero,	pero	le	sonreí
desde	 detrás	 del	 vidrio	 de	 mi	 casco,	 y	 denegué	 con	 la	 cabeza.	 Lentamente,	 sin
apresurarme,	comencé	la	ascensión	final.

Incluso	contando	mi	 traje	espacial,	 aquí	 solamente	pesaba	unos	veinte	kilos,	de
modo	que	me	 icé	 con	 las	manos,	 sin	 preocuparme	de	utilizar	 los	 pies.	Al	 llegar	 al
borde	me	detuve	y	saludé	a	mi	compañero,	luego	acabé	de	subir	y	me	alcé,	mirando
frente	a	mí.

Deben	comprender	que	hasta	aquel	momento	había	estado	casi	convencido	que	no
podía	encontrar	allí	nada	extraño	ni	desacostumbrado.	Casi,	pero	no	del	todo;	había
sido	 precisamente	 aquella	 duda	 llena	 de	misterio	 la	 que	me	 había	 impulsado	 hacia
adelante.	Pues	bien,	no	era	ya	una	duda,	pero	el	misterio	apenas	había	comenzado.

Me	encontraba	ahora	sobre	una	meseta	que	tendría	quizá	unos	treinta	metros	de
ancho.	Había	 sido	 lisa	 en	 un	 tiempo	—demasiado	 lisa	 para	 ser	 natural—,	 pero	 los

www.lectulandia.com	-	Página	134



meteoros	 en	 su	 cara	 habían	marcado	 y	 perforado	 su	 superficie	 en	 el	 transcurso	 de
incontables	 inmensidades	 de	 tiempo.	 Había	 sido	 aplanada	 para	 soportar	 una
estructura	 aproximadamente	 piramidal,	 de	 una	 altura	 doble	 de	 la	 de	 un	 hombre,
engastada	en	la	roca.

Probablemente	 ninguna	 emoción	 llenó	 mi	 mente	 durante	 aquellos	 primeros
segundos.	Luego	sentí	una	inmensa	euforia,	y	una	alegría	extraña	e	inexplicable.	Pues
yo	amaba	a	la	Luna,	y	ahora	sabía	que	el	musgo	rastrero	de	Aristarco	y	Eratóstenes
no	 era	 la	 única	 vida	 que	 había	 soportado	 en	 su	 juventud.	 El	 viejo	 y	 desacreditado
sueño	 de	 los	 primeros	 exploradores	 era	 cierto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 habido	 una
civilización	 lunar,	 y	 yo	 era	 el	 primero	 en	 encontrarla.	 El	 hecho	 que	 había	 llegado
quizá	cien	millones	de	años	demasiado	tarde,	no	me	perturbaba;	era	suficiente	haber
llegado.

Mi	mente	comenzaba	a	funcionar	normalmente,	a	analizar	y	a	formular	preguntas.
¿Era	eso	un	edificio,	un	santuario	o	algo	para	lo	cual	mi	lenguaje	carecía	de	palabra?
Si	 un	 edificio,	 ¿entonces	 por	 qué	 había	 sido	 erigido	 en	 lugar	 tan	 inaccesible?	Me
preguntaba	 si	podría	haber	 sido	un	 templo,	y	me	 imaginaba	a	 los	adeptos	de	algún
extraño	 sacerdocio	 clamando	 a	 sus	 dioses	 que	 les	 salvasen,	mientras	 la	 vida	 de	 la
Luna	refluía	con	los	agonizantes	océanos;	¡clamando	en	vano!

Adelanté	una	docena	de	pasos	para	examinar	más	de	cerca	aquello,	pero	un	cierto
instinto	de	precaución	me	impidió	acercarme	demasiado.	Sabía	algo	de	arqueología,	e
intenté	adivinar	el	nivel	cultural	de	la	civilización	que	había	alisado	aquella	montaña,
y	 levantado	 aquellas	 brillantes	 superficies	 especulares	 que	 deslumbraban	 aún	 mis
ojos.

Los	egipcios	pudieron	haberlo	hecho,	pensé,	si	sus	trabajadores	hubiesen	poseído
los	extraños	materiales	que	esos	arquitectos,	mucho	más	antiguos,	habían	empleado.
Debido	al	pequeño	tamaño	de	aquel	objeto,	no	se	me	ocurrió	pensar	que	quizá	estaba
contemplando	 la	obra	de	una	 raza	más	adelantada	que	 la	mía.	La	 idea	que	 la	Luna
había	poseído	alguna	inteligencia	era	aún	demasiado	inusitada	para	ser	asimilada,	y
mi	orgullo	no	me	permitía	dar	el	último	y	humillante	salto.

Y	entonces	observé	algo	que	me	produjo	un	escalofrío	por	el	cuero	cabelludo	y	la
espina	dorsal,	algo	tan	trivial	e	inocente	que	muchos	ni	siquiera	lo	hubiesen	notado.
Ya	he	dicho	que	la	meseta	presentaba	cicatrices	de	meteoros;	estaba	también	cubierta
por	 algunos	 centímetros	 del	 polvo	 cósmico	 que	 está	 siempre	 filtrándose	 sobre	 la
superficie	 de	 todos	 los	 mundos	 donde	 no	 hay	 vientos	 que	 lo	 perturben.	 Y	 sin
embargo,	 el	 polvo	 y	 las	 marcas	 de	 los	 meteoros	 terminaban	 abruptamente	 en	 un
círculo	que	incluía	a	la	pequeña	pirámide,	como	si	una	barrera	invisible	la	protegiese
de	los	estragos	del	tiempo	y	del	lento	pero	incesante	bombardeo	del	espacio.

Algo	 gritaba	 en	 mis	 auriculares,	 y	 me	 di	 cuenta	 que	 Garnett	 me	 había	 estado
llamando	desde	hacía	algún	tiempo.	Me	dirigí	vacilante	hasta	el	borde	del	acantilado,
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y	le	señalé	para	que	viniese	a	unirse	conmigo	pues	no	osaba	hablar.	Luego	volví	al
círculo	señalado	sobre	el	polvo.	Recogí	un	fragmento	de	roca	y	lo	arrojé	suavemente
hacia	 el	 brillante	 enigma.	 No	 me	 hubiese	 sorprendido	 si	 el	 guijarro	 hubiese
desaparecido	 en	 aquella	 barrera	 invisible,	 pero	 pareció	 tocar	 una	 superficie	 lisa,
hemisférica,	y	resbalar	suavemente	hasta	el	suelo.

Supe	 entonces	 que	 estaba	 contemplando	 algo	 que	 no	 tenía	 equivalente	 en	 la
antigüedad	de	mi	propia	raza.	Aquello	no	era	un	edificio,	sino	una	máquina,	que	se
protegía	 con	 fuerzas	 que	 habían	 desafiado	 a	 la	 eternidad.	Aquellas	 fuerzas,	 cuales-
quiera	que	fuesen,	operaban	aún,	y	quizá	me	había	acercado	ya	demasiado.	Pensé	en
todas	 las	 radiaciones	que	el	hombre	había	capturado	y	dominado	durante	el	pasado
siglo.	Podía	muy	bien	ser	que	estuviese	ya	tan	irrevocablemente	condenado	como	si
hubiese	entrado	en	el	aura	silenciosa	y	mortífera	de	una	pila	atómica	sin	protección.

Recuerdo	 que	 entonces	 me	 volví	 hacia	 Garnett,	 quien	 se	 me	 había	 reunido	 y
estaba	de	pie	e	inmóvil	a	mi	lado.	Parecía	haberse	olvidado	de	mí,	de	modo	que	no	le
perturbé,	sino	que	me	dirigí	hacia	el	borde	del	acantilado,	esforzándome	por	ordenar
mis	pensamientos.	Allá	 abajo	estaba	el	Mare	Crisium,	 extraño	 y	misterioso	 para	 la
mayoría	de	los	hombres,	pero	tranquilizadoramente	familiar	para	mí.	Levanté	los	ojos
hacia	 la	media	Tierra,	 yaciente	 en	 su	 cuna	de	 estrellas,	 y	me	pregunté	 qué	habrían
cubierto	 sus	 nubes	 cuando	 esos	 desconocidos	 constructores	 habían	 terminado	 su
trabajo.	 ¿Era	 la	 jungla	 llena	de	vapores	del	Carbonífero,	 la	 desolada	 costa	 sobre	 la
cual	 debían	 trepar	 los	 primeros	 anfibios	 para	 conquistar	 la	 Tierra,	 o,	 antes	 aún,	 la
larga	soledad	precursora	de	la	llegada	de	la	vida?

No	me	pregunten	por	qué	no	adiviné	antes	la	verdad,	la	verdad	que	ahora	parece
tan	obvia.	En	la	primera	exaltación	de	mi	descubrimiento	había	asumido	sin	titubear
que	aquella	aparición	cristalina	había	sido	construida	por	alguna	raza	perteneciente	al
remoto	pasado	de	la	Luna,	pero	de	repente	y	con	avasalladora	fuerza,	se	hizo	en	mí	la
certeza	que	esta	era	tan	extranjera	a	la	Luna	como	yo	mismo.

En	veinte	años	no	habíamos	encontrado	otros	vestigios	de	vida	sino	unas	cuantas
plantas	degeneradas.	Ninguna	civilización	lunar,	cualquiera	que	hubiese	sido	su	fin,
podía	haber	dejado	no	más	que	un	solo	testimonio	de	su	existencia.

Miré	nuevamente	a	la	brillante	pirámide,	y	me	pareció	aún	más	remota	que	todo
lo	que	se	relacionaba	con	la	Luna.	Y	de	repente	sentí	que	me	estremecía	con	una	risa
alocada	e	histérica,	ocasionada	por	la	exaltación	y	el	exceso	de	fatiga;	pues	me	había
imaginado	 que	 la	 pequeña	 pirámide	 me	 hablaba	 diciéndome:	 «Lo	 siento,	 pero	 yo
tampoco	soy	de	aquí».

Hemos	tardado	veinte	años	en	quebrantar	aquella	invisible	coraza	y	en	llegar	a	la
máquina	del	interior	de	aquellas	paredes	de	cristal.	Lo	que	no	podíamos	comprender,
lo	rompimos	al	fin	con	la	salvaje	fuerza	de	 la	energía	atómica,	y	ahora	he	visto	 los
fragmentos	de	aquella	hermosa	y	resplandeciente	cosa	que	encontré	en	la	montaña.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Carecen	de	sentido.	Los	mecanismos	—si	es	que	en	realidad	son	mecanismos—
de	 la	 pirámide,	 pertenecen	 a	 una	 tecnología	 que	 se	 encuentra	 mucho	 más	 allá	 de
nuestro	horizonte,	quizá	a	la	tecnología	de	las	fuerzas	parafísicas.

El	 misterio	 nos	 obsesiona	 tanto	 más	 ahora	 que	 los	 otros	 planetas	 han	 sido
alcanzados,	 y	 que	 sabemos	 que	 solamente	 la	 Tierra	 ha	 sido	 el	 hogar	 de	 la	 vida
inteligente.	Ni	tampoco	ninguna	civilización	perdida	de	nuestro	propio	mundo	pudo
nunca	haber	construido	aquella	máquina,	pues	el	espesor	del	polvo	meteórico	sobre	la
meseta	nos	ha	permitido	calcular	su	edad.	Estaba	ya	allí,	sobre	su	montaña,	antes	que
la	vida	hubiese	emergido	de	los	mares	de	la	Tierra.

Cuando	nuestro	mundo	tenía	la	mitad	de	su	presente	edad,	algo	procedente	de	las
estrellas	pasó	a	través	del	Sistema	Solar,	dejó	aquella	señal	de	su	paso,	y	prosiguió	su
camino.	Hasta	que	 la	 destruimos,	 aquella	máquina	 seguía	 cumpliendo	 la	misión	de
sus	constructores;	y	en	cuanto	a	esa	misión,	he	aquí	lo	que	yo	presumo:

Hay	cerca	de	cien	mil	millones	de	estrellas	en	el	círculo	de	la	Vía	Láctea,	y	hace
mucho	tiempo	que	otras	razas	en	los	mundos	de	otros	soles	deben	haber	alcanzado	y
superado	 las	 alturas	que	nosotros	hemos	alcanzado.	Piensen	en	 tales	 civilizaciones,
lejanas	en	el	tiempo,	en	el	resplandor	mortecino	que	siguió	a	la	Creación,	dueñas	de
un	Universo	tan	joven	que	la	vida	había	llegado	solamente	a	un	puñado	de	mundos.
De	ellas	hubiese	sido	una	soledad	que	no	podemos	imaginarnos,	la	soledad	de	dioses
que	buscan	a	través	del	infinito,	y	que	no	encuentran	a	nadie	con	quien	compartir	sus
pensamientos.

Debieron	 haber	 estado	 buscando	 por	 los	 racimos	 de	 estrellas	 del	 modo	 que
nosotros	 rebuscamos	 por	 entre	 los	 planetas.	Debía	 haber	mundos	 por	 todas	 partes,
pero	debían	estar	vacíos,	o	poblados	de	cosas	 rastreras	y	sin	mente.	Tal	era	nuestra
propia	 Tierra,	 con	 el	 humo	 de	 sus	 grandes	 volcanes	 que	 manchaba	 aún	 su	 cielo,
cuando	aquella	primera	nave	de	los	pueblos	de	la	aurora	llegó	desde	los	abismos	de
más	allá	de	Plutón.	Pasó	los	helados	mundos	externos,	sabiendo	que	la	vida	no	podría
desempeñar	 parte	 alguna	 en	 sus	 destinos.	 Se	 detuvo	 entre	 los	 planetas	 interiores,
calentándose	al	calor	del	Sol	y	esperando	a	que	comenzasen	sus	historias.

Aquellos	 vagabundos	 debieron	 haber	 contemplado	 la	 Tierra,	 que	 giraba	 en	 la
estrecha	zona	entre	el	hielo	y	el	fuego,	y	debieron	adivinar	que	era	el	favorito	entre
los	hijos	del	Sol.	Aquí	habría	inteligencia;	pero	tenían	incontables	estrellas	delante	de
sí,	y	quizá	nunca	más	volviesen	por	aquí.

Y	así	 fue	que	dejaron	un	centinela,	uno	de	 los	millones	que	han	dispersado	por
todo	el	universo,	para	que	vigilen	los	mundos	con	promesa	de	vida.	Era	un	faro	que	a
través	de	las	edades	ha	venido	señalando	pacientemente	el	hecho	que	nadie	lo	había
descubierto.

Quizá	 comprenderán	 por	 qué	 fue	 colocada	 aquella	 pirámide	 de	 cristal	 sobre	 la
Luna	en	lugar	de	sobre	la	Tierra.	A	sus	constructores	no	les	interesaban	las	razas	que
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estaban	 aún	 luchando	 por	 salir	 del	 salvajismo.	 Solamente	 les	 interesaría	 nuestra
civilización	si	demostrábamos	nuestra	aptitud	para	sobrevivir,	cruzando	el	espacio	y
escapándonos	 así	 de	 nuestra	 cuna,	 la	Tierra.	Ése	 es	 el	 reto	 con	que	 todas	 las	 razas
inteligentes	tienen	que	enfrentarse,	más	tarde	o	más	temprano.	Es	un	reto	doble,	pues
depende	a	su	vez	de	la	conquista	de	la	energía	atómica	y	de	la	última	elección	entre	la
vida	y	la	muerte.

Una	 vez	 que	 hubiésemos	 superado	 aquella	 crisis	 sería	 solamente	 cuestión	 de
tiempo	el	que	encontrásemos	la	pirámide	y	la	abriésemos.	Ahora	habrán	cesado	sus
señales,	y	aquellos	cuyo	deber	sea	éste	estarán	dirigiendo	sus	mentes	hacia	la	Tierra.
Quizá	deseen	ayudar	a	nuestra	joven	civilización.	Pero	deben	ser	muy,	muy	viejos,	y
los	viejos	tienen	con	frecuencia	una	envidia	loca	de	los	jóvenes.

No	 puedo	 nunca	 mirar	 la	 Vía	 Láctea	 sin	 preguntarme	 de	 cuál	 de	 aquellas
compactas	 nubes	 de	 estrellas	 vendrán	 los	 emisarios.	 Si	 me	 perdonan	 un	 símil	 tan
prosaico,	diré	que	hemos	 roto	 el	 cristal	 de	 la	 alarma	de	bomberos,	 y	no	nos	queda
más	que	hacer	sino	esperar.

Y	no	creo	que	tengamos	que	esperar	mucho.
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ARTHUR	 C.	 CLARKE,	 (Arthur	 Charles	 Clarke;	 Minehead,	 Inglaterra	 1917	 -
Colombo,	Sri	Lanka	2008).	Escritor	británico,	autor	de	notables	novelas	y	relatos	de
ciencia	 ficción	 en	 las	 que	 destaca	 la	 presencia	 de	 una	 cierta	 reflexión	 de	 talante
filosófico.	 Interesado	por	 la	 ciencia	desde	niño,	no	dispuso	de	 recursos	para	 seguir
una	carrera	universitaria.	Su	participación	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	alistado	en
la	 Royal	 Air	 Force,	 le	 permitió	 sin	 embargo	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 nueva
tecnología	del	radar.

Durante	la	contienda	publicó	sus	primeros	relatos	sobre	la	conquista	del	espacio
y,	en	un	artículo	aparecido	en	1945	y	acogido	con	escepticismo	por	los	especialistas,
predijo	detalladamente	el	uso	de	un	sistema	de	satélites	para	las	telecomunicaciones.
En	 estos	 primeros	 años	 como	 escritor	 usó	 el	 seudónimo	 de	 Charles	Willis	 en	 tres
ocasiones,	y	una	vez	el	de	E.	G.	OBrien.	Es	especialmente	conocido	por	obras	como
Claro	de	Tierra	(Earthlight,	1955),	Naufragio	en	el	mar	selenita	(A	Fall	of	Moondust,
1961)	y	Las	fuentes	del	paraíso	(The	Fountains	of	Paradise,	1979).

Sobre	 la	 base	 de	 uno	 de	 sus	 cuentos	 cortos,	El	 centinela	 (The	 Sentinel,	 1951),
preparó	junto	con	S.	Kubrick	el	guión	para	el	filme	de	este	último	2001:	una	odisea
del	espacio,	que	apareció	 también	como	 libro	en	1968	y	del	que	 luego	publicó	dos
secuelas	en	1983	y	1988.	El	relato	de	Clarke	insistía	en	la	aparición	de	unas	mentes
superiores	que,	desde	fuera	de	nuestra	galaxia,	se	hacían	indirectamente	presentes	en
la	Historia	humana.

A	la	vez	que	empezó	a	ser	reconocido	como	autor	de	ciencia	ficción,	desarrolló
un	considerable	interés	por	la	exploración	submarina	en	Ceilán	(la	actual	Sri	Lanka),
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y	relató	sus	experiencias	en	este	campo	en	una	serie	de	libros	de	los	que	el	primero
fue	La	costa	de	coral	(The	Coast	of	Coral,	1956).	En	1980	ganó	el	premio	Hugo	de
novela	por	Las	fuentes	del	paraíso.	Poco	después,	una	enfermedad	degenerativa	del
sistema	nervioso	lo	 incapacitó	para	 la	escritura.	Sin	embargo,	en	1989	publicó	Días
increíbles:	una	autobiografía	de	ciencia-ficción.

Clarke	 representa,	 como	 R.	 Bradbury,	 una	 corriente	 trascendentalista	 de	 la
ciencia-ficción,	en	la	que	se	expresa	una	visible	nostalgia	de	la	presencia	divina	en	el
cosmos.	Otras	obras	del	autor	 son	Odisea	 tres,	Cánticos	de	 la	 lejana	Tierra,	3001:
odisea	 final,	Cuentos	 del	 planeta	 Tierra,	El	 león	 de	Comarre,	Tras	 la	 caída	 de	 la
noche	y	Cita	con	Rama.
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